老师好

“老师好！”

在学校，这三个字我们每天不知道要说上多少遍，几乎形成了某种惯性，声音洪亮又有力。

可当我们告别校园后，这三个字便迅速消失在了日常的话语里，只会在教师节、毕业聚会等特殊时刻重新浮上嘴边，语气轻柔又成熟，也许还带着几分胆怯。

学生时代，我们与老师朝夕相处，“相爱相杀”，有时上演猫鼠游戏，有时勾肩搭背称兄道弟。当我们从具体的喜怒哀乐里抽离出来，老师，究竟是一种怎样的职业？

小编去黄岩区初级中学教育集团座谈时，袁晟皓同学分享了刘慈欣的小说《乡村教师》：

在一个贫瘠、落后的村庄里，一位身患晚期肝癌且经济拮据的乡村教师只身与村中笼罩的愚昧做斗争，在孩子们心中播撒科学与文明的种子。他在上完最后一节物理课后去世。

故事切换到宇宙中：一个外星文明正试图探测地球上是否存在高级文明，以决定是否毁灭太阳。当他们随机选中了这个村庄进行考察时，发现孩子们竟然懂物理知识。正是因为那位乡村教师的教诲，孩子们无意中拯救了太阳系。

这个故事听起来很荒诞，却能折射出教师的职业意义：让知识、经验和文明代代相传。正如外星文明统治者发出的疑问：这些低级生物是怎么完成代际的知识传递以建立高级文明的？考察人类的使者回答：因为人类文明有一种职业叫作“教师”。

今年9月10日，我们迎来了我国第40个教师节。相比“春蚕”“园丁”“人类灵魂工程师”这些略带“高大上”色彩的词语，在我们身边的，明明是一群更鲜活、更可爱、更接地气的老师！他们个性鲜明、风格迥异，用各自的爱和理想，诠释着“老师”的意义。

那一声声此起彼伏的“老师好”，不只是轻盈的问候，也凝练了少年难以直言的真情和谢意，以及那段在不断“交锋”中生发出光芒的青春。