崔先生上课记

崔先生教我们当堂习作。与书院里的其他老师不同，先生强烈反对我们参照范文来写作。他说那都是些死板的格式，写作时要自由地创作，写出自己的风格，把自己当成作家来写。所以他教出来的学生，写作都很自由奔放，题目也都很有个性，各有各的风格。有一个同学干脆这样结尾：“结尾不会写，就不写了。”有一次，一个同学兴之所至，给自己的文章配了一幅图。先生大为赞赏，说这样才是为自己写作，而不是作业式的写作。

同学们都很喜欢崔先生，觉得听他的课有意思。当然也有不喜欢他的，写文章很喜欢参考“满分作文”的那几个同学，很快就不跟先生学了。先生对此很惶恐，也很无奈，他有时会感慨：现在好多学生都被分数、证书之类的“破玩意”蒙蔽了眼睛，殊不知性情、天真这些才是“无价宝”。

崔先生不太教我们所谓的作文技巧，他总是对我们说：“多识草木虫鱼，如在眼前。”先生认为，写作不是教育雕刻出来的，而是生活磨炼出来的。他说沈从文不过小学毕业，但这并不妨碍他写出让人心有触动的好文章。先生批评过不少作家，哪怕他们鼎鼎大名，但听先生掰开来细说，竟也有几分道理。久而久之，我们也都不再“唯学历论”“唯名气论”，凡事喜欢“具体问题具体分析”。

崔先生虽然让我们自由地写，但他对文字的要求其实很严，用吹毛求疵来形容也不为过。先生推崇鲁迅的文章，因为鲁迅行文简洁，没有一句废话。批改作文时，他总是改了又改，对于“但是”“所以”“显得”“记得”这些连词或其他无用的词，先生讲过n遍：“能删的一定要删！”经过先生的调教，我们写文章大多没有废话了。

哪怕是在课上对着电脑当众讲解我们的文章，先生照样会删删改改：有同学写迎春花与杏花一起盛开，先生说不对，迎春花在早春开放，而杏花大多在仲春开放；有同学写科幻小说，好多科学术语看得我们“不明觉厉”，却被先生批得体无完肤，似乎每个都用错了地方，没想到先生在科学领域也如此知识渊博……先生改得很多，但只是改了给我们看看，他说这些只是他的建议，文章到底怎么写还是得由我们自己来决定，随后一键清除，还原文本。这种平等的视角、尊重作者的做法，让我们很是感动。

每到期末，崔先生会根据平时我们写作文的情况，有针对性地给我们送书，并郑重地写下“给某某同学”的签名。他送我们的书五花八门，最多的还是文学类，比如汪曾祺、马尔克斯、刘瑜、韩寒、李娟这些作家的。先生强烈推荐我们看李娟的散文，说她的散文贵在真实表达，这样的文风值得我们学习。我有点好奇先生为什么总有送不完的书，偶然间得知，他以前当过图书编辑，难怪呢。

崔先生还教古文。古文课上，他打破了我们对很多历史人物的刻板印象。比如他让我们认识到曹操不只是奸诈之徒，他的有些想法其实已具备现代意识萌芽了。读古文时，先生强调要以古人的方式来读，包括专有名词的读音、正确的句读，还要读出节奏感。我们朗读时，先生也会一起读，他往往读得最大声、最有感情，也最有节奏感。

有一次，先生分析汪曾祺的一段文字，说那段描写与学校教的外貌描写有所不同，汪老从一件夹袍回忆起一桩往事：“有时写人，不一定非要写外貌、体形、神态的，而是在文章需要时才写，比如你爸有一天不穿平常的衣服，而是穿上了西装，此时就可以写了，特殊的打扮常常是因为特殊的事情……”

有同学跟他抬杠：“那平常课本上写人物都是写外貌、穿着的，怎么可能省掉？”

先生笑笑，对我们说：“下次你们如果写我，试试看不写外貌，不写穿着，也不见得就会苍白无力，立不起形象。”

全班同学哈哈大笑，我悄悄地把他的话记在了心里。

崔先生上课很是精彩，有时能让我们的内心小小地触动一下，有时能让我们震惊。历史上，西南联大有学生将教授上课的笔记出版成书。有时候我在想，要是我多做崔先生的上课笔记，将来是不是也可以出书呢？

可惜崔先生这么好的老师，虽然让我在生活、学习上受到很大启发，却没能让我在作文上开窍——我的作文分数，还是一如既往的糟糕。

也许正像先生说的，写作不是教出来的，生活才是写作最好的老师。