流行音乐与时代

作者: 老温

流行音乐与时代0

音乐,是个体的情绪表达,也是时代的回响。

这里我们要聊的是具备娱乐化、商业化、偶像化、电子化等特征的现代流行音乐,其历史不过百余年,种类纷繁复杂。除了狭义的流行乐本身,同学们耳机中涌动的摇滚、嘻哈、电子、舞曲、新世纪、韩日拉丁流行,甚至无伴奏合唱和没有歌词的轻音乐,以及蓝调、爵士、乡村、民谣、灵魂乐、放克音乐、雷鬼乐……都是流行音乐。

伟大的音乐作品堪比时代的镜子,伟大的音乐家可以成为一个时代的代言人。

叮砰巷的故事

“叮砰巷”(Tin Pan Alley)可以追溯到1885年左右,当时许多音乐出版商和歌曲作者相中了纽约曼哈顿,以位于第五大道和百老汇之间的第28街为中心驻扎办公、开店,让此地逐渐成为美国流行音乐的大本营。

叮砰巷是一种典型的商业音乐,始终与大众品位和流行主题保持同步,由专门的歌手负责演唱,歌曲主题以爱情为主,充满浪漫情调。当时最赚钱的商业产品是供家庭消费的活页乐谱,作曲家和歌曲推手们创作、表演、向发行商和顾客推销乐谱都是在现场进行演奏。他们疯狂地敲打琴键,巷中琴声嘈杂宛如敲击锡盘,叮砰巷因此得名。19世纪末20世纪初,叮砰巷主导了美国的流行音乐,并在大萧条的年代带给了人们躲避现实烦忧的心灵慰藉。

从繁华到没落,叮砰巷大概只用了半个世纪。大萧条的冲击,好莱坞的诱惑,百老汇音乐剧的分流,加上留声机、收音机和有声电影取代了活页乐谱,叮砰巷的创作技巧和歌曲销售都变得过时了。到了20世纪中期,流行音乐的聚光灯就已经照射到纽约一幢名叫布里尔大厦(Brill Building)的建筑上了。如果今天你去纽约,也只能觅得叮砰巷的都市传说。

爵士乐的诞生

爵士乐诞生于19世纪末20世纪初的美国新奥尔良。它在一定程度上是美国这个民族大熔炉里,非洲黑人和欧洲白人所代表的两大音乐和文化传统相互碰撞、平衡并深度融合演变的结果。尽管爵士乐血液里流动的基因可以追溯到中世纪时侵入伊比利亚半岛的摩尔人征服者,而且早期爵士乐涌动在每一个有黑人聚居的美国南部城市的街巷里,但历史最终选择了新奥尔良。公认的第一位爵士乐手是把短号吹奏得出神入化的巴迪·博登(Buddy Bolden),遗憾的是没有留下任何录音——他的职业是理发师,最后死在了精神病院。

在一个多世纪的时间里,爵士乐从默默无闻的民间音乐发展成美国本土音乐文化的象征,完成了从草根娱乐向精英艺术的蜕变,新奥尔良爵士、大乐队与摇摆乐、比博普、冷爵士、自由爵士等均以其独具一格的魅力在全球拥有大量拥趸。爵士乐,当初背井离乡的西非奴隶们的泣血心音,如今已成为风靡世界的自由之歌!

“猫王”:赋予摇滚乐以生命

1933年,17岁的贫穷农场工人弗农·普雷斯利(Vernon Presley)结识了21岁的格拉迪斯·史密斯(Gladys Smith),两个人一见钟情。大萧条时代,双方家庭的贫困,让生活捉襟见肘,新婚夫妻只能在亲友家轮番借住。1935年1月8日,他们的两个儿子相隔半小时出生,但只有弟弟活了下来,得名埃尔维斯·亚伦·普雷斯利(Elvis Aaron Presley),也就是后来我们所熟知的“猫王”。成名后的埃尔维斯始终认为,或许是上帝觉得有所愧疚,才把两个人的好运气都放在了他的身上。

小埃尔维斯生来记忆力惊人,能从收音机里记下所有歌词。1954年,埃尔维斯在太阳唱片的录音棚里录制了《没事的妈妈》(That’s All Right),翻唱自黑人歌手亚瑟·克鲁达普(Arthur Crudup)1947年的一首布鲁斯。这首歌在电台一经播出,就红遍了孟菲斯。至此,“猫王”融合了白人的乡村音乐和黑人的布鲁斯,重新定义了山地摇滚。他的声音干净、直接、开放、自由,没有任何程式化的束缚。埃尔维斯是第一位演唱摇滚乐的南方白人,没有模仿任何人,他确立了摇滚乐最基本的语言。

不列颠入侵

如果我们此时回到1964年3月的美国,会发现年初时前100名中只有2首英国歌曲的美国单曲排行榜,在不足百天之后,上榜的英国歌曲竟变成了19首!其中披头士的歌曲就占了13首——这4位来自利物浦的小伙子几乎包揽了当时美国所有商业歌曲排行榜的前5名。20世纪60年代中期,以英国披头士(The Beatles)、滚石(The Rolling Stones)、谁(The Who)、奇想(The Kinks)、动物(The Animals)等为代表的数十支英国摇滚乐队和歌手,相继登陆美国并大获成功,这在摇滚乐历史上被称为“不列颠入侵”(British Invasion)。

从20世纪50年代末到60年代初期,英国乐坛充斥着对美国摇滚风格和偶像造型的粗劣模仿。随着50年代的摇滚英雄们纷纷淡出舞台,美国乐坛出现了一段沉寂的空窗期,“猫王”参军、查克·贝瑞(Chuck Berry)入狱、杰瑞·李·刘易斯(Jerry Lee Lewis)深陷丑闻、巴迪·霍利(Buddy  Holly)死于空难……英国人得以趁虚而入。当然,或许只有披头士们才有能力帮助驱散1963年11月22日星期五下午达拉斯那声震惊世界的枪响给美国民众带来的创痛与阴霾。

鲍勃·迪伦:像一块滚石

鲍勃·迪伦(Bob Dylan)始终是个谜。神秘、复杂、多变的他仿佛是一个矗立在时代交叉点的歌手。他拥有一个前人未曾拥有过的舞台,或者说占据了文化时空上的一个转折点,手中的木吉他和架在颈前的口琴振聋发聩,他的歌声是自由的标志和那个时代的良心。与同时代的民谣歌手相比,迪伦的歌更加坦诚,更有力量,在这个充斥着堕落与谎言的世界上表达着对和平与家园的渴望,在美学的沉思中把纯净与至善植入听者的心田。当他拖着标志性的长音在舞台上吟唱《答案在风中飘逝》(Blowin' in the Wind)时,他是那满腹狐疑的愤怒青年,又似尝尽悲凉的沧桑长者。

2016年,迪伦荣获诺贝尔文学奖,以表彰其为美国歌曲传统带来的全新诗意表达。其实当他在1965年的新港音乐节上接通那把电吉他,激怒了他的大部分听众时,民歌时代就已经宣告了终结。在“猫王”为摇滚乐赋予了生命之后,是他,为摇滚乐注入了灵魂。

1959年初,即将18岁的迪伦目睹了巴迪·霍利的绝唱。40年后,他站在格莱美奖的领奖台上回忆年度获奖专辑的创作时说:“巴迪·霍利在台上唱着歌,离我大概只有10米。他的目光看向我……后来我总有一种奇特的无法解释的感觉,他的音乐充塞在每一个角落,他始终与我们同在。”

鲍勃·马利和雷鬼音乐

鲍勃·马利(Bob Marley)是第一位来自发展中国家的真正的音乐超级明星,他的形象和雷鬼(Reggae)已经成为世界和平、团结友爱、种族平等的精神图腾。马利是英国军人和牙买加女子的儿子,作为混血儿的他从小在牙买加的贫民窟里长大,除了足球,音乐是唯一能给他快乐的东西。

牙买加的发展环境相对封闭,但这个只有1万多平方千米、200多万人口的加勒比海岛国,为世界贡献了一大批杰出的雷鬼音乐家。虽然音乐听上去有些慵懒,但歌词却有很强的政治意义。艰难的生活使马利成为一名反种族主义斗士,永远为人民特别是贫苦劳动者发声。以融合雷鬼、斯卡(Ska)和摇滚元素为标志,他用最朴素的语言讴歌对社会理想的执着,号召全世界人民相互尊重、团结一致,谱写了动荡时代的救赎与希望之歌。

1976年,牙买加的两大政党掀起激烈的选战,国家几近分裂,上千人伤亡和流离失所。已是国际巨星的马利决定举办一场免费音乐会“微笑牙买加”,用音乐化解仇恨。但就在音乐会举办的前两天,他和妻子及经纪人在家中遭到了枪击。出乎所有人的意料,马利如期站上音乐会的舞台,面带微笑,神情坚毅。1978年,牙买加再度面临政治经济危机和猖獗的暴力。流亡国外的马利回到牙买加,参加了名为“一份爱,一份和平”(One Love Peace Concert)的音乐会。音乐会上,马利把牙买加总理曼利(Michael Manley)和他最大的政敌西加(Edward Seaga)的手握在一起,高高举过了头顶。这一象征宽容和解的动作永远被载入了牙买加的史册,也堪称世界摇滚乐史甚至人类文明史上的高光时刻。

约翰·列侬:工人阶级英雄

作为披头士乐队的灵魂人物,约翰·列侬(John Lennon)在1970年乐队解散后的10年间,一直是心怀理想主义的梦想家,直到发生遇刺的悲剧。

自摇滚乐诞生之日起,音乐人始终在探索运用不同的创作手法来彰显音乐的政治力量。列侬这样的音乐家就是牵动时代政治、文化变迁和流行音乐的纽带,我们总有机会听到他把复杂的社会矛盾用犀利的音乐语言表达出来,歌名或歌词本身就是极具冲击力的抗议标语:《工人阶级英雄》(Working Class Hero)、《给和平一个机会》(Give Peace a Chance)、《权力属于人民》(Power to the People)、《圣诞快乐[战争结束了]》(Happy Xmas[War Is Over])和《想象》(Imagine)都是如此。

20世纪70年代以降,当迪伦继续深居简出,列侬身上的光环更加灿烂:他的政治立场激进、鲜明,歌词坦白直接,没有迪伦的神秘晦涩,俨然已经替代迪伦,成为新的时代代言人。有人认为,列侬对摇滚音乐介入社会议题的贡献,甚至超过了他在音乐上所取得的成就。毕竟,有谁不向往没有天堂、没有地狱、没有贪婪、没有杀戮的乌托邦理想呢?

爱与和平:从伍德斯托克到四海一家

1969年的伍德斯托克音乐节(The Woodstock Music & Art Fair)是音乐史上的里程碑之一,连续3天的泥浆与狂欢永远定义了乌托邦音乐节的样貌:爱、自由、和平、随性、无拘无束……20世纪中期,各类规模盛大的户外音乐节蓬勃兴起。罗德岛的新港,先是在1954年举办了爵士音乐节,又在1959年举办了民歌节。在著名的1967年“爱之夏”(Summer of Love),为期3天的蒙特雷流行音乐节(Monterey International Pop Festival)被视作摇滚音乐节的开端。

摇滚乐在美国历史上最动荡不安的时刻来到世间。越战、种族歧视、由工业社会向后工业社会转型,使得没有经历过大萧条苦难和战争洗礼的一代热血青年陷入深刻的道德危机和躁动不安之中。摇滚乐以其强烈的节奏、紧贴社会现实问题的歌词和无拘无束的表演方式,唱出了青年人的心声,挽救了他们的信仰危机,改变了他们的处世态度,完成了他们人格和精神气质的自我塑造。

1984年,非洲遭遇世纪大饥荒。英国歌手菲尔·柯林斯(Phil Collins)和鲍勃·格尔多夫(Bob Geldof)召集数十位艺人录制单曲《他们知道现在是圣诞节吗》(Do They Know It’s Christmas)并进行义卖,年内就筹得800万英镑援非善款。受此启发,美国歌手哈里·贝拉方特(Harry Belafonte)和昆西·琼斯(Quincy Jones)等人召集了众多知名歌手组成“USA For Africa”。1985年1月28日,45位歌手共同完成了由莱昂纳尔·里奇(Lionel Richie)和迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)操刀的《四海一家》(We Are the World),短短数周狂销700万张。1985年以罗大佑为首的60位我国台湾歌手联袂录制《明天会更好》,1986年大陆100多名歌手共同演唱了《让世界充满爱》,为“国际和平年”贡献了中国的声音。

经典小说推荐

杂志订阅

友情链接