一支中性笔是如何诞生的

调配笔墨

有时候，我们的中性笔摔到地上会甩出一点墨水。拿纸巾擦掉时是否会发现，纸巾上除了被染黑的那一块区域，还洇出一圈透明的油状液体？

没错，中性笔的墨水里有油，这是在油中加入植物性增稠剂和颜料（黑色墨水一般使用碳或氧化铁）后搅拌均匀而成的。

这样制成的笔墨，黏稠度与机油相近。如果太浓稠，油墨就不容易被笔尖的小钢珠顺利地带到纸上；如果太稀薄，油墨在运输过程中会漏得到处都是。

塑料连接件

把调配好的油墨灌入笔芯后，还需要给笔芯的头部位置装上一个小小的塑料连接件。它能起到桥梁的作用，像漏斗一般把油墨从笔芯引导到金属笔尖。

金属笔尖

将金属笔尖插到塑料连接件上，一根笔芯就有了初始形态。

笔尖小钢珠

书写时，中性笔最重要的部件就是金属笔尖上的那颗小珠子。我们在写字时，向笔尖施加压力，小珠子被按在纸上摩擦滚动，墨水就被带出来涂到了纸上。而不使用的时候，小珠子不动，隔绝了墨水和空气的接触，墨水就不会干掉了。

一般来说，小钢珠的材质为碳化钨。它不仅异常坚硬，还超级抗磨损，毕竟碳化钨能被用来切割金属。你只管写，磨坏了算它输。可它也有“害怕”的时候，中性笔如果不幸头朝下摔了一下，小钢珠就有可能被撞进嵌体，彻底卡死，从而无法自由转动，自然也就带不出油墨了……

临时塑胶笔塞

在工厂的生产流程中，还需要用临时的塑胶笔塞盖好笔尖，免得出现漏墨的麻烦情况。

用作密封塞的胶

在笔芯的尾部挤进一点点胶当作密封塞。

离心机里甩空气

有时候，我们刚买到笔芯，就发现它尾部的密封胶有流动过的痕迹。这可不一定是使用过的痕迹，更可能是因为中性笔经历过一个离心过程，被抽走了笔芯内的空气。

工人会把笔芯搜集到一处，并将这些笔芯以笔尖朝外、尾部朝内的方式装进离心机。等离心机高速旋转时，笔墨会由于向心力的作用被带到笔尖处。也正是因为这个操作，我们得以把装配笔尖时漏进去的空气挤跑并甩出，从而顺畅地写出字来。

抽样检测看合格率

你有没有听过一个笑话：妈妈让小明去买火柴，小明为了知道自己买的火柴好不好用，就把所有火柴都点了一次……审核一个批次的产品质量当然不能如此，规范的操作是通过“随机抽样”来做小样本检测，对中性笔厂来说也一样。毕竟同一批次做出来的笔芯，如果抽样品有问题的概率高，那多半整个批次都有问题了。

检测员会把抽样的笔芯装在测试机器上，不停画圆圈来检查书写长度。一般来说，每一根合格笔芯足够画出400米长的线。想想这些年写过的一张张卷子，同学们应该深有感慨。之后，还需要查看笔芯画出图案的颜色、色泽、匀称度等，经过综合评估才能判断这批笔芯是否合格。等这一个批次的“抽样测试”全都通过后，这批中性笔芯就会被装上外壳，等待与同学们见面啦！