到真实的世界中去
今年的“世界读书日”，我们来聊聊非虚构吧。
“非虚构”是什么？先别跑！它不仅离你不遥远，甚至还非常非常近。
在网上搜索“非虚构”，很难找到非常权威且明确的定义。广义上，一切以现实元素为背景的写作行为，都可以被称为非虚构写作。在普利策文学奖中，非虚构（非小说）奖（General Nonfiction）与小说奖（Fiction）、戏剧奖（Drama）、历史奖（History）、传记文学奖（Biography or Autobiography）、诗歌奖（Poetry）等并列其中。
如果拿非虚构与我们熟悉的小说来比较，小说释放的是天马行空的想象力，而非虚构则扎根在土壤里——来自真实的力量。
在征集大家对“非虚构”的看法时，一个小伙伴的话让小编印象深刻：“非虚构写作追求的关键是故事的真实性。每个人的经验和见识不尽相同，所以作者应该写自己有把握的人和事。他自己首先相信笔下故事和人物的真实性，进而努力达到真诚，挖掘最隐秘的情感，最深刻的动机，直抵本质，用大俗话讲叫‘扎心’。”
在本期专题中，我们邀请了各个年龄段的朋友，来分享他们认为足够“扎心”、足够有力量的非虚构作品。
从那些活生生的故事出发，汲取成长的勇气，抵达真实的世界。
在虚拟世界之外，体验切实的幸福
推荐人 叶三（媒体人，作家，曾担任界面新闻旗下的原创非虚构平台“正午故事”主编、主笔）
推荐作品 《冯远征：我穿墙过去》 / 正午
我十几岁的时候，没有互联网和手机，电子游戏还是古老的红白机，连电视节目都不太多，这样的生活是不是令你们很难想象？对了，那时也没有“网文”“爽文”，我最爱读的书，除了言情小说、武侠小说、漫画，还有各种科幻小说。
看，虽然隔着岁月，但那个年龄的我，与当下的你们并没有本质上的区别。我们的生活经历和生命体验都不多，在现实生活中，仍被视为未成年人——还不具备掌控生活的能力和权利。于是，我们喜欢在虚拟的世界中代入自己，展开探索，获得掌控感、归属感、被认同感和其他各种各样的感受。
长大后，我成了一名记者，我所从事的职业叫作“非虚构写作”。这个职业的核心追求是“真实”。追求真实，是否意味着我否认了自己的少年，进而，是否意味着否认了我曾经经历过、你们正在经历着的，对虚拟世界的沉迷？
不是这样的。我更愿意称之为迭代。
我想向大家推荐的文章，是我在“正午故事”操作的第一篇稿子。那是演员冯远征老师的口述，讲的是他年轻时的一段经历。冯远征老师比我还要年长一辈，在年纪上离你们更是遥远，但如果认真阅读，你们一定能从他的回忆中读出每个人都曾有的体验和向往：青春、梦想、友情、亲情、爱情……
这些人类共同的基本情感是不受时代约束的，只要你还活着，在任何年龄都会有共鸣。而非虚构追求和呈现的真实，与虚拟世界的最大区别，就是告诉你，这些是与你一样的活生生的人曾经有过的体验，我们的痛苦和欢乐，在这个层面上彼此相通。
前不久我看到刘学州自杀身亡的新闻，非常惋惜和感慨。这个15岁的少年之所以放弃生命，我想，也许是因为在他短短的人生中，并没有足够的美好经验来说服自己生活是值得经历的。没有任何东西能够抚慰这种绝望，特别是对一个尚在青春期，仍然孱弱，且非常敏感的少年。我特别希望能把非虚构文学推荐给处在这个年龄段的你们，让你们看见，在能更简便地获得幸福和胜利的虚拟世界之外，真实是有力量的。相比于虚拟世界，现实生活是困难的，人生是有苦痛的，丑恶和磨难是客观存在的，而你们很快就会发现，这些都需要我们去一样一样亲身经历。然而在这一切之外，有《冯远征：我穿墙过去》这样的文章告诉我们，人生也是美好的。面对磨难和困苦，如果我们努力去发现，去建设，就会在这一过程中得到切实的成长，和其他同类建立起切实的情感，得到切实的关系，体验到切实的幸福，而这些将成为滋养心灵的养料，让我们真正相信生活是值得经历的。
——这就是真实的力量。让我们共勉。
冯远征：我穿墙过去节选
1989年11月1日早晨，我从老北京站出发。火车会经过二连浩特进入蒙古，穿过苏联，在8号凌晨到达西柏林。那是我第一次出国。
11月7号凌晨，列车抵达莫斯科，停留一天。那天正巧是十月革命节。置身红场的时候，我发现它没有我想象中那么大。天很冷，但广场上依然很多人摆着桶在卖鲜花，情侣们会买上一枝花庆祝节日，还有结婚的新人们在无名烈士纪念碑前合影。
晚上回到火车上，发现因为客满，头等舱变成了两人间。跟我一间的是个雄壮的俄罗斯女人，一米七五左右，还穿着高跟鞋，衬得我像个没长开的小孩。发现要跟一个男人同房，女人特别不高兴。同行的朋友告诉我，她是驻捷克使馆的参赞夫人。
参赞夫人沉着脸坐在包厢里。“叮咚！”夫人按响了召人铃。列车员进来，俄语一说，一杯带银托的红茶毕恭毕敬地送上来。我在上铺百无聊赖，翻出“不老林”牛轧糖吃，一边吃一边把糖纸扔到下面烟灰缸里，却发现参赞夫人盯着那糖纸不错眼珠。
夫人把我扔的糖纸拿起来，小心展平了，夹在笔记本里。
于是，我抓了把糖放在桌子上，跟她说：“For you！”“For me？”她马上喜笑颜开，连说“Thank you！ Thank you！”一边把糖收到包里。我说：“Eat，eat！”她摇摇头，“For my husband”，意思是留给她丈夫。那一刻，我觉得自己太牛了——我又抓了一把糖，“For you！” 夫人傻了——“叮咚！”，列车员进来，俄语一说，两杯带银托的红茶毕恭毕敬地送上来。
夫人指指红茶，“For you！”。
我接着翻包。翻出准备带到德国送人的漆雕镯子，找出最大号的，“For you！”。她套在手腕上，激动得快哭了——“叮咚！”小点心毕恭毕敬地送上来。
接下来，就是我不停地翻包，“For you！”，她不停地“叮咚！”。她用俄语加英语跟我说了好多话，我几乎一句也没听懂。火车到了东柏林，好多留学生呼噜呼噜下车，我正要搬行李，她一声“Stop！”又“叮咚！”，召来列车员，一起摁住我。过了一会儿，到了西柏林，她才让我下车。
其实西柏林才是应该下车的地方。好多留学生不知道，到东柏林就下了。当时东西德边境尚未开放，他们要过一个严格检查的关口，行李要搜查，还要搜身，还有索贿的。这些我都没遇到。站台上，参赞夫人热烈地拥抱我，我一挣脱开就大口喘气。
西柏林时间凌晨一点，我在柏林动物园火车站和一些中国留学生一起等待天亮。第二天，他们即将转车去往波恩、科隆或汉堡，留在柏林的只有我一个人。萍水相逢的一群人胡乱说了好多话，这些人，后来都失去了联系。
我还记得那道在深夜穿过的墙：穿墙之前，东柏林一片黑暗，穿墙之后，西柏林是亮的，到处都是灯。我想，资本主义怎么这么亮啊，那些橱窗要费多少电啊？可是，真好看。
在1989年11月8日早晨7点，我终于敲开了梅尔辛的家门。
……
到西柏林的那天，梅尔辛请我在意大利餐厅吃了晚饭。吃完饭，梅尔辛带着我驱车前行，我还不会说德语，没法跟她交流，正琢磨我们要去哪儿的时候，我看见了柏林墙。
梅尔辛用手画了个圈，示意我，西柏林在圈里，周围都是墙。她带我上了瞭望塔，我看到墙下一道有五六百米宽的隔离地带，它空荡荡的，只有电网和岗哨，梅尔辛又示意我，要有人从那儿跑过，士兵就会开枪。
那是我第一次触摸到柏林墙，那也是它形态完整的最后一天。第二天早上六点，我正在睡觉，梅尔辛砸门把我叫醒。电视屏幕上，好多人拿着鲜花泪流满面——东西德的边境开放了。
西柏林全民放假，无数的人涌上街头，到处都是挥动的旗帜。四处堵车，梅尔辛和我坐地铁到了勃兰登堡门，窜上那3米高、2米宽的墙往下看。西柏林人把啤酒、可乐扔到墙的另一边，堆成了小山，警察和军人还是背着手站着，动也不动。墙上的人太多，有人被挤得掉到了那边，警察们小心翼翼地把他们扶回墙上。
在勃兰登堡门，我遇到了在德国的中国人，他们给我讲述了这到底是怎么回事，我特别感动，想哭。
……
到德国的前四个月，我一直在为语言发愁。
我是梅尔辛推荐的学生，按照规定，可以不经过专业考试，只要在四个月内语言交流过关就可以入学。这条件其实挺宽松，但那四个月必须能讲德语的要求真是让我心焦。梅尔辛出钱给我报了语言学校，我天天去上课，天天思考世界上怎么还有这样的发音。我成了一个有思想的婴儿，根本张不开嘴，要想跟梅尔辛说一句话，我得闷头在楼上自己的房间先背上好几遍，下楼跟她说完，她一搭茬，我就又张口结舌。
梅尔辛愤怒了。德国人很诚恳，请你来的时候很诚恳，表达怨气也很诚恳。梅尔辛给一个中国朋友打电话，让他用中文问我怎么还过不了语言关。这个朋友来德国前在中国学了四年德语，刚来的时候还是连一杯啤酒都不会要。我跟他诉说了半天，他转头跟梅尔辛解释：征确实在认真学德语，学得觉都睡不好，莫名其妙地头疼，他都想回中国了。
放下电话，梅尔辛看我的眼神变成了心疼，她立刻请我吃了一顿昂贵的大餐，之后，她再没怨过我“你是干吗来了”。
转眼，到了年底。梅尔辛的亲人朋友聚在家里，我们吃点心、拆礼物，忽然，我开始说德语，我告诉梅尔辛我在中国怎样失恋，怎样来德国，这一路经历了什么。我的单词一个个往外蹦，梅尔辛全听懂了。“征，你会说话了！”
是啊，我会说话了，虽然那时说得错漏百出、滑稽可笑，但学语言就该这样，先死记硬背，张开嘴，再学语法;要先从语法学，什么都懂了还是不会说。
人人都可以拿起笔来勇敢地写
推荐人 郭初阳（新锐语文教师，著有《郭初阳的语文课》等书）
推荐作品 《辞缘缘堂》 / 丰子恺
非虚构直译于Non-fiction一词，概念源于20世纪60年代的美国，简单地说，就是运用小说的技巧，来写长篇深度报道。
在中国的早些时候，非虚构被称为报告文学、深度报道或特稿写作。1995年《中国青年报》“冰点”创刊号发表第一篇深度报道《北京最后的粪桶》，讲述了返城知青成为北京最后的掏粪工的故事，从此开启了讲述老百姓自己的故事的报道方式。
非虚构常采用平民视角，这一方面意味着记录的是普通人的经历，另一方面也意味着写作并非记者与作家的专利，如你我一般的普通人也拥有写作的权利，可以拿起笔来勇敢地写。
我想推荐给大家的《辞缘缘堂》就是一篇极好的非虚构作品，丰子恺亲身经历了家乡石门被日军飞机轰炸，亲笔记录了一家人死里逃生的过程，这惊心动魄的篇章也汇入了一代人的抗战史。
提到丰子恺，许多人的第一联想是漫画与随笔，他的《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》《缘缘堂新笔》，秉笔直书又含蓄隽永，值得作为长伴左右的案头书。吉川幸次郎这样评价丰子恺：“我觉得，著者丰子恺，是现代中国最像艺术家的艺术家，这并不是因为他多才多艺，会弹钢琴，作漫画，写随笔的缘故，我所喜欢的，乃是他的像艺术家的真率，对于万物的丰富的爱，和他的气品、气骨。如果在现代要想找寻陶渊明、王维那样的人物，那么，就是他了吧。他在庞杂诈伪的海派文人之中，有鹤立鸡群之感。”
1937年抗战全面爆发，丰子恺带着一家老小十余口，从桐乡坐船到杭州拱宸桥，徒步穿过整个杭城（挈妇将雏走了一整天），在六和塔附近艰难寻舟，摇往桐庐，一路多次有性命之忧，丰子恺称之为“艺术的逃难”，此去辗转流徙，曾歇足于桐庐、萍乡、长沙、桂林、宜山、思恩、遵义、重庆……直至抗战胜利归乡。逃难途中遭遇坎坷，依然不废我弦歌，丰子恺把这一路的艰辛、不折，都翔实地写在《辞缘缘堂》《桐庐负暄》《教师日记》三篇长文里，让我们可以看到一个普通中国知识分子的现实际遇与心路历程。