我的N个名字

对网络时代的人们来说，我们拥有N个名字，而网名也或多或少因时代特色刻下了鲜明的印记。

每一代人有自己的爱与怕、希望和恐惧，为自己命名是想象时代和自己的关系的过程，也是想象世界和自己的关系的过程。QQ的前身OICQ在1999年上线，70后、80后们开始拥有了自己充满文艺气息的网名。“八月未央”“人生若只如初见”“笑忘书”，这是世纪末情绪和青春的加减乘除。

接着，90后以“非主流”的姿态冲进网络世界，让人半懂不懂的“火星文”是他们的网名标识。“殘蒛哋羙婯”（残缺的美丽）、“畩嘫毐特”（依然独特）、“戓汻、冭兲浈”（或许太天真），第一代做完作业就上网冲浪的孩子像玩积木一样摆弄网名。

00后的网名仿佛比90后更成熟一些，也更富喜剧色彩。当他们长大后，社会也进入了“内卷”和“躺平”相交织的时代。“立交桥菠萝战士”“胡萝卜炖小白兔”“海底捞的女儿”，用调侃代替伤感，用温顺伪装叛逆，充满正能量又总是很丧，是“后浪”们的青春姿态。

在不同的平台，人们还会用不同的网名定位自己，这是这个时代的碎片化特征对每一个个体的投射和建构，也包含了我们对世界的感知、想象及幻觉。我们拥有N个名字，而我们也终其一生要寻找唯一真实的所指。