江海

我十一二岁的时候，跟妈妈又回过一趟她的老家——辽宁丹东，那里住着我的太姥，也就是我姥爷的母亲，以及旁系的我不知如何称呼的一些亲戚。

那算是一个时代标配的大家族，瘦小的女人年轻时养育了五六个孩子，丧夫，老来独居在老居民楼几十平方米的小房子里。时至今日，我仍认不全那些个姥爷、姥姥、小姨、舅舅。不过倒是好记，看我妈如何称呼，在后面再加个“姥姥”或者“姥爷”就行。比如我妈的大姑，我姥爷的姐妹，我就叫她大姑姥。

我更小的时候倒是去得勤，年年在抚顺姥爷家过完除夕，隔天就赶去丹东拜年。那时候太姥孙辈的各家女孩子基本上还没嫁人，男的也不过刚结婚。我妈是孙辈里最大的孩子，我则是那时候唯一一个曾孙辈——我最大的表弟也比我小了六岁。许多事我都是在很久以后才意识到的，像那间窄小逼仄的屋子里，站站坐坐着十多号人，我满月的彩色照片贴在玻璃柜门上，足有我的脸盘大。作为一个女孩子能被如此对待，无非是“物以稀为贵”。当时还年轻着的长辈们对我这个独苗苗多生出一分疼爱之心，可能也不乏我那时候长得可爱的原因。那时候太姥还神志清明，喜欢把我抱在膝头教我打麻将。如今我已经想不起她老人家的模样了，只记得她的确是爱惜我的。

后来不知怎的，我没再回丹东，也没再见那些血缘、地缘都隔着一层膜的亲人，很多人的面容都被我淡忘了。我偶尔回想起童年时代饭桌上的烟火气和烟嘴上的烟雾，尚乌发的长辈，仍年轻的舅姨和唯一鬓霜面慈的老人，众人围坐在狭窄低矮的老屋里交谈。我坐在满堂长辈之间，稚拙懵懂，遇见的满眼满面都是纯然欢喜，他们愿意陪我玩乐、逗我开心。我后来仍感到惊疑，那个房间里怎么能装下如此多对我一人的爱？

我后来惶恐被那么爱着该如何报答，年岁渐长却发现，爱其实是自然的事，它是向下流淌的，我不可能以一己之力倒倾江河，无谓回报，只是感动。但那时候，这种纯明的、澄澈的、无私的爱使我不可避免地要以一个孩童的极限，爱那间屋子里的所有人。爱使他们纯明、澄澈，缥缈在世俗之上。我沉浸在太姥、姥爷、姥姥、小姨、舅舅喜爱的目光里，作为第四世的唯一代表，率先领受了所有美好。

我上学前的那几年，年年都到。后来，太姥的孙子孙女各自成家，家族逐渐壮大，便也不强求大家挤回丹东那间小屋了。这就回到我开篇说的那次，十一二岁，我再次回到那里。

我忘了所因何事，可能是整寿，也可能是纪念，总之人来得很齐全。那时候几年不见的太姥已经糊涂了，神志不大清楚。母亲没有领我上楼去，让我像从前一样在小屋里消磨一日，而是站在楼下。我后来忘了很多事，只记得大姑姥来见我们。

我是吓了一跳的。

大姑姥和小姑姥长得很像。前者在丹东，我间或几年年末才能见一面;后者在抚顺，我回姥爷家时基本上年年能见到。小姑姥是个吵吵嚷嚷、瘦削而易亲近的人，那日我见到的大姑姥却形容枯槁，眼袋下垂，说话有气无力。

把我吓得最厉害的是那双眼睛，我第一次准确地认识到了什么叫作没有生气。小姑姥说话时，眼睛里亮闪闪的，大姑姥低头看我时，眼神里满是沧桑，生机都散尽了。一时间我忘记了四五岁时见过的这个人究竟是什么模样，她的目光似乎在那暖融融的饭桌边，又似乎从未来过，只有此刻的死水一片。

我还小，并不知道发生了什么，心中有些毛骨悚然想要退却。母亲却将我交到她手里，她牵我的手，带我去路尽头的市场。她一路念叨，声音却低得吓人，我一句也没听清。她枯瘦的手捏着我的手，攥得我生疼。我一句话都不敢说，只感觉掌心满是冷汗，看着她好像精神恍惚，胃中又一阵翻滚。接了她给我买的东西，都浑浑噩噩的。后来回想起来，并不全是吓的，我识物早些，那一刻心中百感交集，恐惧又反感，困惑又悲哀。

一个人，怎么会变成这副模样了？

当我们从市场回来时，我走向母亲，感受得到大姑姥在看我。我没有跑，没有跌撞，没有哭诉，不像被惊吓的样子。我走向母亲，牵起她的手，然后回头跟大姑姥道别。我到现在也不知道她牵着我手时在想一些什么，我只知道也许就在那天，我明白了什么是亲人。

后来我知道大姑姥照顾脑袋糊涂的太姥，已经有一年了。

没有人对我说过大姑姥为什么会变成那个使我恐惧的模样。但我很快明白过来，那些虚幻的美丽的爱仿佛被击碎，剩下的是现实满目狼藉的残骸。只有那只紧紧牵着我好像怕我转眼就消散的手，让我窥见了世间苦痛、人性挣扎。我曾被教导儿女照顾父母是天经地义的事，就像父母的爱从高处向低处流淌是自然而然的。但我忽然察觉，世间不像箴言所说那般美好，我看见的大姑姥就好像失了魂一般，这是不是在告诉我：想要让爱逆流而上，让潭中水倒回瀑布源头，同那一室亲人疼爱般纯明澄澈，就必须放弃自我？

为什么长爱幼的付出那样自然，轮回倒转时却步履维艰？我想自下而上深爱曾经爱我的亲人，难道就一定要舍弃自我、迎接痛苦？

前几年我才懂些世事时，大姑姥去世了。

去年，太姥去世了。

我好像没有见过脑袋糊涂后的太姥，现在想来，这是母亲一种哀伤的温柔。我便只记得很小的时候那个慈眉善目的瘦小老人，她家的玻璃柜里贴着我的照片，她抱着我打麻将。我只记得她很爱我，以极其自然的方式让几十年深沉的爱流淌在我身上，温暖如春后新阳。

然后我看着姥爷眉发皆白，姥姥的头发掉光后又弯弯曲曲长了一头出来，故人离去了，后辈又降临世间。他们都没有像我一样，曾面对着玻璃柜里的照片被很多亲人环抱。也许我该窃喜的，但我还是因思念遗憾得忧愁起来。我便是这样平静地注意到他们老去，青丝覆雪，脾气消了，棱角没了。就连最喜捉弄我的姥爷也成了我所感触的对象，我想要毫无芥蒂地爱他。

我忽而意识到，我也将会长大，我的瀑布向上抬高，并将坠落进我后代的深潭，盈满他或她柔软明澈的魂魄。这道水流承接又向下流淌，注满、溢出再流淌，爱成了勾连人与人的水路，与时间一般头也不回地向下远去。我的爱永远丰盈，没有源头，也从未断绝。我的父母将会老去，我们将重复我曾经历过的一切，也许他们也为成为祖父母而欢欣，也会因小辈的降世而感受到生命延续的神奇。如同星星之火，吞吐着明亮的焰光，伴随水流前往后世，仿若点亮一河明灯。

请让我跨越那片思念流成的长河，拥抱温和的爱。

我无力倾覆江海，但总可涉水而来。