不必悲伤，忘了也没关系

2017年的夏天，奶奶走了，我尝试为她写点什么，但我对她的一生知之甚少。

离别并不是毫无预兆的，她的手里，从握着一把锄头，到拄着一根拐杖，再变成绕着细细的输液管，最后她的手再也拿不起任何东西，只留下一层厚厚的茧，仿佛在诉说过去的故事。我并不是一个容易释怀的人，所以在很长的一段时间里，这一场离别让我沉溺在悲伤的情绪里。也是在这段情绪里，我遇见了《夏目友人帐》。

玲子外婆的友人帐，是一位温柔少年和猫先生。小小书页里画着的黑白少年和妖怪，几乎填满了我情绪的裂缝。我时常想起奶奶，而她却从不来梦里看望我，默默哭过后，我躲到被子里胡乱地翻着漫画，那一页上画着一只长鼻子的妖怪，竖排的小字写着：“不必悲伤，记忆也是一种相聚的方式。”

这是我爱上文字的原因之一。我用文字记下了关于奶奶的一切：她爱花，她烧菜总爱放很多盐，她如何用手指偷偷地抹泪，她如何把零食塞进我的书包里……她从没受过教育，但印象里的她总是安静又温柔地与人说话，或者静静地坐在高脚凳上双手托着两腮，像个小孩似的发呆，又一言不发地扛着锄头出门。我在记忆中与她相聚，眼泪在纸上晕开，眼中依旧有她的影子。

我似乎继承了奶奶温柔的性子。我会陪着伤心的同学一圈又一圈地逛校园，跟她讲漫画里树妖和花妖的故事，就像奶奶当年陪着我，一遍又一遍地讲《田螺姑娘》;我给想家的好朋友买她最爱吃的肉糕，就像奶奶当年为了安慰我，骑了不知道多长时间的三轮车，才买到她一辈子都没吃过的零食。就像漫画的第224页，夏目说：“我想成为一个温柔的人，因为曾被温柔的人那样对待，所以深深了解那种被温柔对待的感觉。”

后来，那位伤心的同学转学了，听说她去了别的城市，我们并未来得及道别。但在她送我的一本笔记本里，夹着一张便签纸，文字的最后一行用很工整的小字写着：“你真的是一个很温柔的人。”

再后来，黑白漫画里的少年和猫先生走上了银幕，被涂上颜色，有了声音和动作。遗憾的是，记忆挡不住岁月的流逝，我曾经那样牵挂的她，记忆中的面容也变得模糊了。那本漫画和落满眼泪的日记本却从没忘记我对她的爱。《夏目友人帐》的作者绿川幸曾写道：“无论如何思念，也有些东西终究无法企及，那么，忘了也没关系。”

我踏上山岗上的台阶，亲手把花送到她的墓前。

“放心吧，奶奶，我不是孤身一人。”