那些漫画教我的事儿

十八九岁时的一个夜晚，我跟几个学画画的小伙伴聚在某个闲置的教室里，吃蟹赏月，大家开心得很。我一兴奋，抓起一支粉笔，在黑板上画起了各种卡通造型，猫，狗，米老鼠，满满一黑板。周围的小伙伴看呆了，说：“原来你还有这本事！不如以后做个漫画家？”我却不以为然，我以后可是要做艺术家的人！油画、国画这些画得好才行，漫画算什么？

没想到后来阴差阳错，我居然进动画公司从事起动画工作，要和漫画卡通造型打交道。虽然收入不错，但心里还是隐隐觉得将来我是要离开这里，去从事艺术工作的。当时的老板是来自台湾的漫画家侯先生。有次闲聊动画，我提到了宫崎骏的《龙猫》。侯先生就说，宫崎骏曾经也是画漫画的哦，他出过《风之谷》《飞行艇时代》好几本漫画呢。我心想：“啧啧，宫崎骏哎，他也画漫画。”

后来，公司转向欧美的动画风格，我看前辈们能轻松地画出活灵活现的卡通造型，心里那个羡慕啊，就去找资料临摹。一下子，就撞到了那只绕不开的、世上最有名的卡通小狗——史努比。看到这只小狗仰天躺在狗屋顶上，幻想着自己正驾驶着飞机在蓝天翱翔，我一下就被击中了，这不就是小时候的我么？

我现在都还能记得有个多格漫画，是史努比一如既往地躺在狗屋顶上，想要理解生命的意义。它辗转反侧地想，直到查理端着食物出现，史努比才醒悟，哪有什么虚空的答案，不就是美味的食物和查理的友谊这样的小事，让人在一天的结尾觉得值得么？那时候，我已经不是毛头小伙子了，对那些灌输给我的宏大价值观有些逆反，想在自己的日常里，找到一些微小但令人愉快的事。只是不知道该怎么做。

我想找找还有没有史努比这样的漫画角色，就找到了一个叫玛法达的小女孩。她的创造者，是阿根廷漫画家季诺。顺着季诺，我发现了一位同为阿根廷人、叫卡洛伊的漫画家。卡洛伊根据阿根廷著名歌手唱的一首流行歌的歌词，用连续的多格漫画把一句一句歌词画出来，形成了画面和歌词互相唱和的小故事。在这之前，我从没想过，原来歌词都可以画成漫画，原来抒情也可以画成漫画。歌词可以，那么脑子里的一闪念，可不可以？生活里的吐槽，命运里的叹息，可不可以？

之后，我开始把自己的所思、所想、所感，都用文字加画面的形式表达出来。只是这样也很无趣，于是参考史努比的形式，我画了一只小狗，他叫刀刀（在这本杂志里找找看，比如封二，你就能找到他了）。他是我的“史努比”，更是我内心的陪伴者，无论怎样，养在心里的小狗，会陪伴得更久一些吧。

画了漫画之后，我换到上海巨鹿路附近工作。有次朋友跟我说，原来你在漫画大师丰子恺故居那里上班啊。我大吃一惊，在哪？我不知道啊。顺着资料，我找到了老人家的故居，很小的三层小房子，真正属于丰子恺的，只是二楼内阳台里的一张床和一张桌子。这才是他一笔一画，画出一系列《护生画集》的地方啊。一代大师，离我这么近;他的作品《人散后，一钩新月天如水》说出了人间又温情又寂寞的感受，这番感受，也离我如此之近。

接触漫画那么多年后，我才渐渐明白过来，只有不入流的艺术家，没有不入流的艺术。可是从知道一个道理，到真正明白一个道理，总是要自己慢慢沉浸在实践里，一点点去印证。隔了这么久的感谢，可能会更诚挚些，谢谢漫画，谢谢你教我的一切。