小飞侠的馈赠

人们都说经典名著是文学宝藏，这里除了无价的精神财富，也包含世俗意义上的经济价值，通俗地说就是值很多钱。比如，《红楼梦》的印数不计其数，根本不知道印了多少册，如果按版税算，那是要以亿元计的。按照《伯尔尼公约》，作家去世后50年内，作品的版税归其指定的继承人；50年后成为公版书，即进入公共领域，可以不计酬使用。我们现在出版的许多经典名著，如《简·爱》《呼啸山庄》等，如果用英文出版，不用给作家付酬；出英文以外的译本，只给译者支付翻译稿酬。

那么作家去世后50年内的稿酬给谁呢，也即版税由谁来继承呢？版税的归属跟书有关，似乎是一件斯文的事，其实也未必，因为牵涉到的是钱，而世上的事，跟钱有关便生出无数故事。

“侦探小说女王”阿加莎·克里斯蒂对自己的版权财富早有精心安排。她专门成立了一家著作权管理公司，管理其名下80部小说（包括短篇作品）、19个剧本和40部电视剧的版权事宜。公司先由她唯一的女儿罗莎琳德掌管，后来又传给罗莎琳德唯一的儿子马修。她心细，甚至将继承权归到特定的人名下，比如《窗帘》归罗莎琳德，《捕鼠器》版税归马修，《睡梦凶杀》归后任丈夫，丰厚的版税全归家族所有，分文不给外人。

相比之下，有的作家就比较潇洒。伦敦市中心有一家大奥蒙德街儿童医院，医院建于1852年，首任院长韦斯特医生为筹建这家英国最早的儿童医院，可谓耗尽心血。当时经费不足，他想起了密友狄更斯，就把这件事和盘托出。狄更斯素来同情伦敦流浪儿，听说要给孩子们筹建医院，立马慷慨解囊，成为第一批捐款人之一，从此这家医院跟文学结下了缘。1929年，医院忽然接到一份意外的馈赠，数额究竟是多少，一时还算不过来，全医院的人都震惊了。

当时伦敦剧院最受欢迎的保留剧目是《彼得·潘》，剧中那个不愿长大的小飞侠，为伦敦市民所津津乐道，萧伯纳说这个剧目是“儿童的大餐，成年人的戏”。《彼得·潘》的作者是詹姆斯·巴里，该剧从1904年开始上演，每场演出都座无虚席，巴里作为版权所有者，自然也赚得盆满钵满。1929年，巴里69岁，身体不太好，他开始考虑《彼得·潘》的版税继承者。

巴里结过一次婚，那是他心中的痛。女方叫玛丽·安塞尔，是剧组里的女演员。他痴情得要命，可她跟别人好上了，要离婚。当时离婚可不光彩，朋友们知道巴里爱面子，纷纷跟伦敦的各家报纸打招呼，不要刊载巴里离婚的事，大报都配合，只有几家八卦小报刊登了消息。晚年的巴里孤身一人，但身价年年攀升，于是他想把《彼得·潘》的版税捐出去，捐给谁呢？捐给了那家幸运的医院，医院也没辜负他的期望，如今已成为英国最好的儿童医院之一。这笔捐款一直持续到1987年，这一年是巴里去世50周年。

（浮 生摘自百花文艺出版社《西邻照影》一书）