《大医之路》

手术时间已定，一周之后，预案是给老李做三个支架。如此安排确实是因为老李的冠脉狭窄程度严重，随时有生命危险。单凭这一点，就可以说明这是一家负责任的医院，职业操守没的说。

春节过后的京城，春寒料峭，可医院里却异常热闹，等待手术和已经做完手术的患者躺在医院的病房和走廊，将医院塞得满满的，几乎没有一点富余空间。从科室到病房，从诊室到交款处，都要小心翼翼绕道而行，整个医院熙熙攘攘，好不热闹。老李能住进病房，心里多多少少有一些优越感。

手术倒计时开启，老李表面上跟没事人一样，其实心里十分恐惧焦躁。这些天，他一方面期待着尽快上手术台，早做早完事；另一方面又担心手术的成败。手术失败怎么办？听说也有失败的案例。

整个一上午，老李就在思考这些问题，如何能避免这些意外情况呢？老李的紧张也属正常。通过手术将那通向心脏心肌的血管切开，安放上几个夹子状的小物件，撑起血管，打开通道，有如抢险救灾，在塌方的地段清理出一个通道，改堵塞为通畅。但也有可能没有支好，它倒塌了，还可能因为它自身的阻碍产生新的阻隔，形成新的血栓杂垢，导致血管腔壁的堵塞……那么心梗、脑梗是不可避免的。

思来想去，老李似乎明白了，这个支架手术还是不尽如人意，即使手术成功，又能怎么样？隐患依然不能完全排除，而后面跟着的诸多防排异、溶栓等麻烦将伴随终生。老李反复思索着自己人生的“下半场”。他十分清楚，这个支架手术会让他活得不再轻松，有太多的变数。

夫人也是愁眉苦脸，一筹莫展：“要是真有灵丹妙药，不做手术那该多好哇！”

说者无心，听者有意，老李立刻搜肠刮肚地回忆起周围得过此类疾病的人都是怎么治疗的。一个个地筛选、排查后，他不禁感叹，左邻右舍、至爱亲朋之中得这个病的也太多了，他们大都是在周围几个市县医院折腾一通后，又不甘心地去了哈尔滨、上海、北京，大抵都是在这几个大城市做的支架，算一算有几十个人了，有的还健在，有的已经驾鹤西去。想到这里，老李一身冷汗悄然沁出。

这种排查式回忆，让老李感觉到凄凉与悲哀，好不难过。他感觉，人到了五六十岁，尤其黑龙江人，好像都会得这种病，谁也逃不过，只是轻重而已，而做支架是维持生命和延续生命的有效手段，应该说是最佳方案。想到这儿，他有些释然了、放下了，既然谁都在劫难逃，自己又能怎样？认命吧。

他向上伸出双臂，胳膊在空中打了个弯儿，做了一个大动作的伸懒腰，又深深地吐了一口气。想通了，似乎就轻松了，他放弃思考，准备迎接下周二的支架手术。

老李向右翻身，准备睡觉时，猛然间想起自己的老领导李振莲。李老是自己早年在青年水库的领导，曾向自己科普过右侧睡觉的道理，老领导当年就是患的冠状动脉重度狭窄，好像他没做手术，那是怎么好的？医生是谁？在这个关键时刻想起一位关键的人物，后来他都觉得如有神灵相助。

老李没了睡意，看了看手表，已经晚上10点钟了，他犹豫了一下，老领导会不会已经休息了？老李觉得自己这个事比较紧急，也不管那么多了，拿起手机就给老领导拨通了电话。当年在青年水库与老领导朝夕相处的感情，让老李可以放弃这些顾虑。

已经在牡丹江市安度晚年的李老从梦中被唤醒。得知老李得了同自己一样的病，便睡意全无，绘声绘色地给他讲了自己看病的经历：“我得这个病是2006年的事，抢救及时就给自己赢得了这么多年。我也是转了一大圈儿，鸡西、哈尔滨的大医院都跑了一遍，最后到了北京，计划到阜外医院诊治，结果几天都没挂上号。碰巧有位患者跟我老伴儿讲，你们干脆去中国中医科学院吧，找曹洪欣院长，曹院长的医疗水平很厉害，不用支架搭桥，就可能给您治好。”

“我对我老伴儿说，那走吧，去看看中医，反正这儿也挂不上号。”李老十分认真地向老李讲述着，“还真顺利，竟然挂上了曹院长的号。家人扶着我走进了曹院长诊室，开了药方，吃了曹院长一周多的药，胸口疼痛不那么严重了，全身也有力气了，浑身上下轻快了不少。我知道自己找对了大夫，这不，变化得这么快，效果这样明显。就这样，我就一直吃着曹院长的中药，没再因为心脏病去过医院……”李老叮嘱老李，“听我的，千万别做这个支架，就找曹院长治疗，吃中药，肯定没问题。”

“我这边都安排好了，下周二做支架。”老李对李老讲，“这医院可不是那么好进来的。”

“老李，你是要治病，还是要找罪受？”李老打断了老李的话，很不客气地说，“人家那叫不遭罪，不担那个手术风险，不花那个钱，治好你的病！两下相比，哪个好，哪个不好，还用我说吗？”

最后李老还告诉老李：“当年咱们同在青年水库的郝军，前两年也得了心梗，被抢救过来了，在××医院做了两个支架，没到一年，心梗又复发，还差一点丢了性命。抢救过来的郝军再次返回××医院，××医院又给他做了造影，发现在这两个支架之间又形成了新的狭窄堵塞。郝军很生气，离开××医院，找到曹院长，当然是我告诉他的，人家吃了一段时间曹院长开的中药，现在精神头十足，活蹦乱跳的……”

那一晚上，老李在病房外的楼梯上与李老唠了小半夜。老领导的亲身经历和忠告，归纳为一句话就是：下决心找曹院长。至于怎么找曹院长，只能自己想办法，因为曹院长太忙，等待他看病的患者太多太多，李老也无能为力。

第二天一早，老李又将电话打给郝军。郝军说：“李老讲得一点没错。”当时郝军下了决心，直接到中国中医科学院门诊部，找到曹院长诊病开方，吃中药。郝军讲，当时的想法就是豁出去了，死了就认了。郝军说：“我现在啥事都没有了，好好的。多亏了人家曹院长，那医术真是棒啊！当然，如果没有李老的信息，我怎么能找到曹院长呀，再说，没有实打实的至爱亲朋的亲身经历，你信吗？你敢信吗？那叫啥样的一个差别。动手术，先别说成功和失败，单凭遭的那个罪，术后还要终身服药，可不是一般人能承受得了的。”说罢，郝军千叮咛万嘱咐，“老李呀，最好不做这个手术，去找曹院长吃中药治疗，一定，一定啊。”

两个电话搅得老李心潮涌动，无法平静。自己所在的医院犹如一个春运时的火车站，可谓人山人海，治疗效果是肯定的，多少人是抢票上车，自己已经挤到这趟车上，临开车前跳车，前边的功夫等于全白搭了。是留在医院做支架，还是去中国中医科学院找曹教授吃中药？

老李有自己的道理与主意，他知道这事只有自己拍板定。多年来他习惯以赢面大还是输面大去权衡事情。中医没有风险，为啥不先试试中医？李老和郝军的成功案例是可靠的参考依据。中医不行的话可以再回现在的医院，还能不给你治病吗？

老李的想法是脚踩两只船，这边的手术往后先撂撂，做“备胎”，试试中医行不行，如有效再办出院手续也不迟。碰上这等生死攸关的大事，当然要设想得更周全一些，毕竟在医院诊治是不容易的事。

不得不说，老李是一位有福气之人，此后的事真是一帆风顺。他让儿子去中国中医科学院门诊部摸摸情况，预约曹教授的号。若干年后，我与老李聊起在北京挂曹教授初诊号时的感受，他颇为得意地说：“我点子棒，儿子也机灵，去了就办得妥妥的，该着我与曹教授有缘，也是我命里不该挨那一刀。”

曹教授那儿看病的通行证有了，那么怎么跨出医院这间病房的门？这件事，老李并没想那么多，不过他知道要是直接请假说去看中医，医院的医生护士肯定不会同意。

老李在病床上伸了伸双腿，感觉自己没啥大事。他又下了病床，在地上走了两圈，然后斩钉截铁地说：“肯定没事，我能从M市到北京，就能在北京再转悠转悠，肯定没啥了不起的。”现在只剩下一个问题了，就是怎么能顺顺利利地跨出病房这个门槛。

曹教授的门诊是周一上午，即医院安排给自己手术的前一天。时间这个紧凑呀，容不得一点的怠慢和疏忽。

周一晨起，按照事先的设计，由儿子将老李外出的衣服先拿出病房，老李照旧穿着病号服朝走廊的卫生间走，准备从厕所转一圈，择机溜走。谁承想，他刚迈出自己的病房，就被护士发现了。

“医生不是告诉你卧床吗？”护士用警惕的眼神审视着老李，“你怎么一个人下床了，还走出病房，家里人呢？”

老李事先早有准备，张口就来：“家属到外边给我买饭去了。”老李敷衍着，又转身回到男卫生间。

这时老李的手机响了，儿子在医院门外打来电话：“怎么还没出来呀？”

老李刚走出卫生间的门，吓了一跳，护士小张还站在卫生间门口。“小张，你怎么还在这儿？”

“走，我扶您回病房。”护士小张说罢，不由分说地搀扶着老李的一条胳膊，往病房走。

“小张护士，我有点事，东北老家有位老朋友来看我，我得去迎迎。”老李感觉到护士可能发现了什么，干脆就直说了。

“去哪儿迎呀？您是病人，重病重患。”护士态度很坚决，“医院有规定，像您这么严重的病人是不能随便走动的，出去就更不行了。”

“我有点急事儿，不去不行。”老李有些急，毕竟在曹教授那挂着号呢。出诊只有一个上午，曹教授看完患者，走了怎么办？那可真是过了这个村就没这个店了。

“那不成！您现在是我们的住院病人，我们得对您的安全负全责。”护士小张仰着头，一口北京话，字正腔圆，一板一眼地说道，“您到时在外头出现心梗，谁负责？您可是住着院的重病患者呀。”

“我自己负责。出了事儿，肯定我自己负责。”老李见说不过，也耗不起，干脆挣脱了小张护士的纠缠，来了一个撒腿就跑，转眼的工夫就钻进电梯，没了影儿。

哪承想，电梯门一开，老李还没迈出门呢，就见护士小张在门口等着他呢。她正在跟院里通着电话，那边的声音还可以听到：“他实在坚持要走，就让他办完出院手续再走。”

一听这个，老李一闪身，夺路而逃。他知道，要是办完出院手续，曹教授诊病就没戏了，无论如何不能继续纠缠下去。

老李气喘吁吁地一溜小跑，冲出医院住院部的大楼，然后钻进儿子早已等候多时的小车里。护士小张边追边使劲地喊：“回来，快回来啊！”

进入曹教授诊室时，其实已经过了几个号。“曹院长，我这是从医院逃出来请您诊病的。”老李刚落座，便将一条胳膊伸给了曹院长。

“你感觉哪里不舒服？”曹教授微微笑了笑，举目端详着老李。这是一张暗淡灰黄、缺少光泽的脸。

老李的嘴一刻都没闲着：“就是胸憋闷，有时还疼痛，心绞痛，浑身没劲儿，气短，有时憋得睡不着觉，遭老罪了。”老李不管曹教授是不是在听，也不看人家的表情，而是像机关枪似的，一个劲儿地说个不停，“我在医院做了冠脉造影，冠状动脉三支血管，有两支分别狭窄80%、90%，另一支100%闭塞。”

曹教授一边听着老李的诉说，一边将自己的手指搭在老李的手腕上，专心地诊脉。

“本来医院已定明天给我做手术，但是我的两个朋友都患有冠心病，他们说在您这儿中医药治疗效果很好，所以我就跑出来，找您诊治。”

其实老李说这番话时，依然是“脚踩两只船”的心态，谁可靠就靠谁。

曹教授历来主张中西医结合，西医现代技术在检测上的科学结论不能被忽视。他认真翻阅着医院的各项检查数据，特别是那个冠脉造影检查结果。

“来，换这只手。”曹教授没有阻止老李的讲述，他一边认真听着老李的诉说，一边诊察老李的脉搏。

诊脉后，再看老李的舌象，曹教授已心中有数，对老李的病情有了一定的了解。曹教授微微向上抬起头，将脸转向老李，脸上流露出一丝浅浅的微笑，轻声说道：“可以先吃中药试试，不用急于做支架。”

这是一个结论性的句式，声音不大，却掷地有声。

“这可不是闹着玩的，这可是人命关天哪！”老李十分率直，面对着国内著名中医专家，他毫不拘束，也没一星半点的顾忌，张口就来，这样率直的人，并不多见。

“中药能行吗？”老李的老伴儿也在一旁直言快语地插了一句，“我没听错吧，不用支架？”直至这一刻，老李夫妇似乎还不太相信。