乡村古井窖

古井窖是北方老家人的菜缸，承载了冬日丰富一家人餐桌的使命。

每到秋冬时节，趁着大雪还未降临，北方乡村的老家便进入了忙碌的收储节奏，地瓜、土豆从庄稼地里收成后，及时转到古井窖里储藏，菜园里采摘回来的大白菜、胡萝卜、白萝卜等冬日时令蔬菜，也是古井窖的常客。

古井窖是一口旱井，挖建在地下水位低，土质黏重坚实，且离家较近的地方。窖颈和窖身上半部呈圆台形，窖身下半部至窖底为圆柱形，全部建在地平面下，井窖深3到4米，井窖口宽不到1米，刚好容一个成年人出入。井窖口围土并做盖，有木板盖、铁皮盖，甚至水泥盖，井口四周挖排水沟，井盖上留有通风口。

北方老家几乎家家都有古井窖，有的是兄弟俩合用，有的是邻居合用，更多的还是独用。记忆中，父亲对古井窖极为重视，每年秋冬收储前，父亲都要架着长梯，下到井窖，认真检查井窖的结实程度，及时夯土加固，打扫井窖卫生。井窖里面也有很多学问，不同的菜蔬需要堆码在不同的位置，父亲对井窖的每一个角落都了如指掌，故而家中每年储藏在井窖的菜蔬，很少见坏。

储藏菜蔬一般是父母两人通力合作，父亲先爬到井窖里，母亲在井窖外，用箩筐将菜蔬一筐筐吊到井窖里，父亲按菜蔬的种类以及每种菜蔬适应井窖的位置，一块块、一层层，精心放置好。

我们小孩子最喜欢跟母亲去井窖里取菜蔬，母亲几乎每隔几天就要下一次井窖，有时为了满足孩子们的好奇，母亲也乐于让我们下到井窖，不过，都是在母亲的使唤和视线下，独自让孩子下到井窖是绝不允许的。记得有一次捉迷藏，哥哥就偷偷溜到井窖里，我们找了很久也没有找到，吓得哇哇大哭，后来还是父亲在井窖里发现了哥哥，自然哥哥免不了遭到父亲的一顿责罚。

井窖有时也会放父亲亲手酿制的糯米酒，酒入井窖，芳香四溢，井窖氤氲着酒香。那些酒父亲是不让我们小孩子碰的，更不允许偷喝。只有招待客人时，父亲才舍得从井窖里舀出一些上来。

随着时代的发展，古井窖似乎在一夜之间成为了历史。记得那时父亲在井窖口徘徊了很久，家中这口从爷爷手中传下来的井窖，留下了太多记忆。后来父亲带着我们一起回填了这口古井窖，并在上面栽了一棵桑树，母亲用桑叶养蚕，用蚕丝纺纱织布，补贴家用，这棵桑树后来在老屋翻建时砍伐了，关于古井窖最后一丝残存的记忆，也走进了时光的深处。