风雨梧桐树，绵延故土情

离开故乡，至今已有三十多年了。随着时间推移，故乡在我的记忆中，日渐变得模糊。有些和故乡相关的人和事，也逐渐淡忘。唯有老家门口的那两棵梧桐树，却始终清晰，挺拔地矗立在我的记忆中。

说起这两棵梧桐树的由来，听母亲说还是当年修建房子时，别人送的两棵小树苗，随意栽种在门口而长成的。因为建房子，家里钱不够，父亲每次拿回来一笔钱，母亲就拖回一车砖和土。自己烧砖晾晒，然后找泥匠来浇筑。房子前前后后、拖拖拉拉地修建了三年。待房子建成后，那两棵梧桐树，也早已从小树苗长成了威武雄壮的大树。

从我记事起，树干就已有碗口般粗了。两棵树长得修长，像挺拔的哨兵。后来经过特意修剪，留下了挂绳子的树杈，方便冬天牵绳子、晒被子。它们仿佛用枝叶，书写着四季的轮回。

每到春天，梧桐是最先长出嫩芽的树。只见它们原本光溜溜的树枝上，争先恐后地冒出小小的、黄绿色的嫩芽。随着时间的推移，再慢慢长成手掌的形状。或许是因为水灵鲜嫩的缘故，经常被过往的麻雀和虫子啄食。然而，即使是被啄食，也不影响它的枝繁叶茂和疯长的气势。

随着梧桐叶发芽生长，院里也迎来了勃勃生机。每次打扫院子，树上时常会掉下来黑乎乎、肉滚滚的毛毛虫。它们趴在地上一蜷一伸，却也躲不过我家院子里散步的母鸡。而更加勇猛的，便是哥哥养的黑狗。狗撵着鸡跑，鸡叼着虫子到处飞。这就是我们家院子，几乎每天在这里都要上演“鸡飞狗跳”的节目。

小时候的我，特别害怕梧桐树上掉下来的黑毛毛虫。每当坐在院子里，便要戴上帽子，生怕虫子掉到我头上。后来不知什么时候，屋檐上面来了只喜鹊，搭了一个鸟窝。自那以后，就再也没有见过黑毛毛虫了。

转眼到了夏季，枝头的叶子无比茂密。它们簇拥在一起，像两把巨大的雨伞。一阵风吹过，便在院子里摇曳生姿。夏天，梧桐树下，是我们家的纳凉胜地。忙完农活的母亲，会在树下摆上方桌，和邻居们打牌。午睡时候，最热闹的，就是树上的知了。我们拉着弹弓看见知了就打，可怎么也打不尽。每当被知了吵得没法午睡时，心里难免有些怨恨那两棵梧桐树。心想要是没有那两棵梧桐树，就不至于有那么多知了，吵得我们寝食难安了！

每当暑假，在家无聊时，就学着别人家的孩子，在家门口的两棵梧桐树杈上，用麻绳加木板绑成一个“山寨版”秋千。别看只是个“山寨版”秋千，可每当玩起来，都能让我们几个孩子乐得合不拢嘴。这也算是我童年最奢侈的享受了。自那以后，年年都要在那里绑秋千、荡秋千。那时的母亲，因为心疼树，总不让我们玩。

秋天，梧桐树会掉下来像小绣球一样的毛茸茸的果实。母亲说那是种子。天气转凉，树叶也会变红、变黄，风一吹，便发出“沙沙沙”的响声。黄叶子、红叶子，掺杂着种子落到地上。虽然每天清扫，但似乎总也扫不完。后来，干脆生一把火，将堆起来的叶子，都烧成灰，做成树的肥料。这或许就是人们常说的“落叶归根”吧！

每当这时，我们知道冬天就要来了。树叶快要掉光的时候，喜鹊也飞走了，冬天的院子显得格外宁静。

有一年冬天，出奇的冷。我们都冻了手脚，水缸里的水也结成了冰。屋檐下，都累积了一米长的冰凌子。这天冷得我们穿着棉鞋，都不敢出门。夜里，听着门外的风呼呼地吹着，雨夹着雪下得很大。偶尔还能听见树枝断裂的声音。我们不仅一直担心门会被吹开，而且也担心梧桐树会被雪压倒。可是，第二天起床，却发现那两棵梧桐树像两位魁梧的大力士，依然稳稳当当地矗立在那里。原来，我们不过是杞人忧天。顿时，由衷觉得它们既像我们家的“保护伞”，也像我们家的“守护神”。无论风雪有多大，也压不垮它们。我们一家人始终相信：它们不仅能守护我们全家的安全，也能带给我们一家好运。

1998年，那是我们离开家乡几年后的一个夏天。我因故回乡办事，要在家里住一晚。当时，亲戚过渡性地临时住在我家的房子里。天没大亮，我就被窗外的鸟儿吵醒，打开窗户一看，顿时吓了一跳。没想到那两棵大梧桐树，居然栖息了十几只大小不同的鸟儿。因为是短住，所以就没去打扰它们。它们叽叽喳喳，从早叫到晚，一刻也不停。两棵茂盛的梧桐树，因为常年无人打扰，俨然成了鸟儿们的快乐“天堂”。

两年前，随着老家拆迁，这两棵梧桐树也被妥善安置到公园。挖树的工人说：“这树根太深了。挖起来的时候，两棵树的根，基本上是缠绕在一起的。费了好大的力气，才把两棵梧桐树一起挖起来。”母亲说：“天地万物，都有灵性。那两棵梧桐树，也不例外。它们紧紧缠绕在一起，或许是不肯离开故土，更不愿意离开它们的亲人。”

是呀，天下没有不散的筵席。无论人也好，天地万物也罢，相聚只是偶然，而别离却是必然。因为，天地之间，既没有亘古不变的事物，也没有永恒不散的相聚。

两棵梧桐树，与其说是从小在我们家长大的树木，倒不如说是自幼在我们家长大的“亲人”。随着年轮增长，世事变迁，即便我们感情至深，也难免要别离。就连亲人之间，都不过是在人世间短暂地相聚，更何况和树木呢？

转眼之间，我已多年没见过那两棵梧桐树了。此时此刻，我想念它们，如同思念两位久未相见的亲人。同时，也无比怀念它们陪我们一家人一起度过的那些无比快乐的时光！