诗情画意地书写山河
作者： 宗蕾
杨志军是国内知名作家。2005年，他的《藏獒》一书在国内畅销并在世界多个国家出版。2023年，他的《雪山大地》一书以史诗般的美学风范，反映中国式现代化的宏伟历程而被授予第十一届茅盾文学奖。2024年1月，他的《大象》一书，又以浪漫主义和现实主义相结合的笔触，阐释了人与自然和谐共生的主题而叩击着读者的心扉。在第三届全民阅读大会期间，本刊记者就《大象》一书的诗歌运用等问题采访了杨志军老师。
诗歌是一种书写方式，也是跃动的生活
《新阅读》：杨老师，您好！您的新书《大象》在本届全民阅读大会上得到了读者的广泛关注，请您简要介绍一下这本书的内容。
杨志军：《大象》这本书是以2021年云南亚洲象群“北上南归”事件为依托，讲述因人为、自然等原因失散数十年的“缅桂花”家族几代大象，在来自大城市的青年学子、专业野象保护机构、各族干部群众的共同帮助下，克服困难，重获团圆，返回栖息地的故事。
《新阅读》：《大象》这本书里也有好多诗歌，您曾说让文学给大家带来诗的年华和风的自由，请您解读一下自己对诗歌的理解。
杨志军：诗歌是心里的炙热情感，是心里飞出的自由吟唱，诗歌是少数民族日常生活的一部分，也自然地成为我抒发书写的一种方式。它可以是忧伤的，也可以是活泼的、温情的、雄浑的、充满向往的……我的很多书里都有诗歌，包括最近的《雪山大地》《大象》等。《大象》这本书里面有334首诗歌，四种诗体。第一种诗歌是儿歌，它简单易懂，活泼清新，虽然属于诗歌，但韵律不严格，只是增加了阅读的趣味，在书里的比重不大。
第二种是民歌，民歌在书里的比重比较大。民歌不需要太讲究语言的押韵，而是注重体现西双版纳的风情、地貌，个人的情感抒发。
第三种是文人诗歌，文人诗歌是通过唱歌的形式把它唱出来的，是歌词和诗的混合。文人诗歌是知识分子写出来的，是大学生和研究生创造出来的，有哲理性，运用象征、对偶、押韵等。
第四种是叙事诗，就是用诗歌的方法来讲故事。《大象》的每一章前面都有10行诗，全书一共11章，共110行诗，这110行诗实际上是一首叙事诗，我把它分割开来，放在每一章的前面。讲的是西双版纳的大象到了印度，反映了印度大象的状况；又到了斯里兰卡，看到斯里兰卡的大象的情况；到了非洲，看到了非洲象的情况；到了马来西亚——一个出售象牙的国度里，把象牙给毁掉了。这本书通过这种叙事，虚构的叙事生活，虚构的本质，来反映这个世界上大象的生存状态和生命现状，包括发生在大象身上一些比较奇特的、令人痛心的故事。印度曾经发生过这样一件事：一个人在食物里包了炸弹喂给大象，炸弹在大象肚子里爆炸了，人们发现大象的肚子里还有一头小象。这是印度的一则新闻报道，不管是真的还是有虚构的成分，重要的是我把它写成诗了，用在书里了。
《新阅读》：在您的书里有傣族人的歌：蓝孔雀、绿孔雀、灰孔雀/没有哪个比得过白孔雀/公大象、母大象、小大象/没有哪个比得过白大象……这个民歌应该是傣族人正在传唱的吧？《大象》这本书里哪些诗歌是您自己创作的呢？
杨志军：包括儿歌与民歌，所有的诗歌都是我写的，如“如果版纳没有大象/薹菜就不会吐香/望天树就不会生长”/“澜沧江就不会流淌//为什么功劳在大象/下次见面再对你说”。
如“如果版纳没有大象/太阳就不会升起在东方/月亮就不会悬挂在晚上/红花和紫花就不会开放//为什么我们离不开大象？/你最好去问象王召掌”。
《新阅读》：《大象》这本书里有很多民歌，阅读时也有想唱几句的冲动。在您写作的时候，也是边写边哼唱吗？如果书里有一个二维码，扫码就能听到民歌，应该会让读者更好地融进书中的情景。
杨志军：我也有这个愿望，但必须由民歌歌手和专业歌手唱出来才好听。
《新阅读》：在读《大象》这本书时，诗歌般清澈的语言让读者身心愉悦，更让我惊讶的是您的风趣和超人的想象力。如大象在逃亡的路上，小象跟随着大姨拼命地跑，可大姨喊起来，跟着我干什么，我是殿后的，快去找三姨。小象委屈地问，你不是说三姨靠不住吗？大姨说，靠不住也得靠，我现在保护的是大家，不是你一个，说罢就不理它了……您是在怎样的灵感激发下产生小象和大象的语言的？
杨志军：一是沉浸，沉浸到大象生活里和它们的内心里；二是共情，与天地共情，与山水共情，与大象共情。我不是一个人在写作，我是一头大象在写作。我用大象的眼光看世界，用大象的思维去理解世界，用大象的语言去阐释世界。不一定全部做到，但一定要努力去做。
《新阅读》：《大象》里的诗歌与《雪山大地》的诗歌有哪些不同？
杨志军：有地域风情的不同，有表达对象的不同，更有历史感和现实感的不同。《雪山大地》里的诗更抒情，《大象》里的更丰富。
做一个永远的攀登者：谈阅读与写作
《新阅读》：您写了很多书，如《环湖崩溃》《海昨天退去》《大悲原》《伏藏》等，也获得全国“五个一工程”奖、中国出版政府奖、茅盾文学奖等多项荣誉，可以说您深谙写作的技巧，是否还会做更多的发展和改变？
杨志军：每本书的写法和描述都不一样，这种描述可能不适合当下的你，所以我不断地去寻找变化，不断地有一些陌生化的写作，把一些陌生化的感觉写进新书里去。
《新阅读》：作为普通读者，往往带着好奇心，或者说带着一种寻找快乐的心理阅读，而作为写作者，您通常是以什么样的心情开始阅读的？
杨志军：我们都在不断地做新的选择，也在不断地遗忘，就像以前的那么多朋友都把我给忘了。我在阅读新书时，不在意阅读到的内容有多么重要，而是这个内容有没有让我有新的发现，我有没有看到作者的新发现、新发展，这有助于自我成长，阅读以触发、激发自己的能力为目的。所以我现在阅读每一本书的时候，期待着去发现，如果一本书不能给我新的发现，我就读不完，放一边了。
《新阅读》：作为读者和作者，您对书的理解必定要比普通读者更多了一层，而您还要考虑如何把看到的世界描画出来，吟唱出来，书写出来。
杨志军：是的，我在读书的过程中发现，很多东西都出乎意料，生活可以这样存在，这样表达，文学也可以有多种表达。书给人撞击、思考、发现，同时我觉得要非常谦虚地对待所有的书，这对自己是有好处的。
《新阅读》：谦虚地对待书，这一点值得我们学习。作为读者，真正沉下心来看一本书也是不容易做到的，您有什么好建议？
杨志军：小说带给人的是一个生命体验的过程，这个过程必须是完整而曲折的。所以，阅读一定要有耐心，要经得起考验，往往是那些你最初不喜欢的书带给你的撞击更强烈。很多时候并不是作品长了，而是读者的阅读心理起了变化。我以为阅读的最佳状态是安静，古人就特别讲究静读和静思。浮躁和喜新厌旧是阅读的障碍。
《新阅读》：您是如何步入文学创作这条道路的？
杨志军：我15岁就参军了，在部队里干了一年工程兵，开山需要锤锤打打，需要炸山开隧道、点炮芯这些工作。由于工作出色我被调去当通讯兵，转业后又当记者，之后才开始写作的。我很幸运自己此生能行进在文学创作的这个轨道上，我已把文学创作作为自己的理想和义务，我愿意做一个永远的攀登者。