素朴生葳蕤 平淡见天真

有风自南，翼彼新苗。靠着窗，读蔡皋先生新作《人间任天真》。一页页翻阅，花面迎人，珠玉走心，艺事文心，相映成趣，如同一场美学散步。

与花草相遇，感受万物的美意

《人间任天真》收录了蔡皋先生创作的150余篇有关草木种植、日常生活的暇思随感，并缀以百余幅以花为主题的画作。文学与艺术之美，多存乎细节。而对细节的亲近与呈现，端赖于一颗锐敏善感的心与一支传情达意的笔。蔡皋先生是捕获细节的高手，她有两支笔：一支为文，一支作画。在其笔底，一草一木、一鸟一石，都绝非静态单一的物象，而是极富灵动性和生命感的栩栩生灵。

无论文字还是画作，书中的每一处细节，都包孕着色彩、声音、形态、质地与动势，气韵氤氲，气脉流转。譬如，她写初开的绣球：“红绣球开花的初始阶段，其色调是葵绿色的，蕊是玉绿色的。转红的时候，先从花瓣的尖端开始，胭脂一样晕染开，迷死人。”写濒谢的紫荆：“紫荆花谢了的时候颜色比盛开更特别，特别在它有一种色系的微妙变化。灰红、灰红偏粉蓝、粉紫灰，花蒂的绿也是灰灰的，偏冷下去的渐变，拾掇起各种落花，摆在白瓷盘或青灰的瓷盆里，颜色和形态，说不出的美丽，美丽到人要叹息。”写“秋虫的音乐让清早的色调变成了银红”。写半空旋转的三叶梅为风赋形，“有音乐一样的旋律”。写夏枯球的精致结构，写雨打干墙的气味，写恋爱的雄斑鸠“非常诚恳地鞠躬，一个接一个地鞠”，写被四月雨水滋养的叶子“锃亮锃亮，一股一股往外流”。许多词句，都有着如纯棉布一般的柔软质感，又不乏生动风趣，将微妙的变化，写得丝丝入扣。

与文字相映衬着的是一幅幅图画。它们是千姿百态的花和花仙子，或细密勾勒、素净沉实，或淡彩敷染、空蒙摇漾，皆出落得真诚拙朴、楚楚动人。文与画，人与花，两相照面，彼此应和、碰撞，书页一时活泼泼地明亮灵动起来。方寸咫尺之间，尽显天地大美。

艺术家大卫·霍克尼曾说，创作的本意是要让人更加看清楚这个世界。蔡皋先生创作的这些文字与画作，便是对视、听、闻、品、触等多种感官的全面唤醒，让我们打开官能、洞开心门，与花草树木雨雪风霜相接，与自我相接。在书中，她不时发出邀请：“你听雨，哗——”“你看，你看！”又时常喃喃自语：“赤着脚的时候真好啊！”“舒展的感觉原来是这样，植物生发的时候也是这样美妙的吧。”我分明看到这位年近八旬的艺术家心里最深处住着的那个孩子，那颗赤子童心。

蔡皋先生说：“感觉这种东西，是从心灵敏锐感知事物的能力而来的。而只有对客观事物有了深刻的认识，才能使人更强烈地感觉它。”感受了丰富的色彩，就能感受万物闪耀的美丽。

与植物相亲，领受自然的启迪

真正的闪耀往往有着素朴的底子。孔子说的绘事后素，便是这个道理。先有白色的底子，方有葳蕤与缤纷。绘事后素，是艺品与德品的高境界，蔡皋先生亦抵此境。她是一个拙朴诚恳、扎根生活与土地、让素朴事物焕发光芒的艺术家。她有一颗朴素农人的心，这颗心与泥土、与草木、与自然相亲相近、相恋相依。

因身囿城市，无法在偏郊田野实现自己的种植梦，她遂将屋顶改造为植物园，种上各色花草菜蔬，倔强地给灰麻麻一片涂上一抹绿。清晨，她到屋顶与植物朋友们一起“接太阳”，这是一天中最重要的仪式。在她眼里，接了太阳，一天的事就有了光。阴天，她会坐在花旁，感受袅袅香气与凉风轻抚脸颊的轻盈与温柔，感觉自己年轻了十岁。雨天，她有时冒雨也要去楼顶看一看、走一走、陪一陪。她说，很多时候，“明明有数不清的事要一一去做却不做，跑到楼顶去守着那些红红绿绿的植物，且一坐就是几个钟头舍不得起身”。如此深爱着、“贪念”着与植物相处的点滴时光。

“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”她把家最光亮的地方都让给了花木，而花木也把最好的光亮都给了她。她说：“有了花的时光，是有色有香的时光，活色生香的时光。”“我待它好，它待我更好。”她感受花的美意，也领受花的真义。

她从花草里看见了顽强。“蓼草的根很浅，几乎就是趴在地面迅速长，一边长一边从众多的根抵达之处抽苗，迅速成一丛一丛，一片一片。”

她从花草里遇见了优雅。小野藤的“花像一盏小杯子，开口处像小小孩的帽檐褶子，温柔地哈哈笑，又多又好，最浪漫地将枝条柔韧地甩过来，然后总会在适当的时候优雅地互相绕起来，以比牵牛花攀缘的姿势漂亮若干倍的方式爬满了栏杆”。

她从花草里感受到沧桑与敬畏。“一株大树的纹理像山河一样壮丽沧桑，站在它一面久了，你仰望它，又发现树是庞大的体系。它的努力完全是为了支持树的世界，奇异的全然不为我知的世界。”

她也从花草里意会退场的决绝与时间的机密。她写“茶花的坠落，竟然是抱作一团，一朵一朵地掉下来，不散”。读到这里，我想到有着同样品性的扶桑。幼时乡居的篱笆墙，随处可见它的身影。扶桑又称“日及”，屈原《九歌·东君》云：“暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑。”当扶桑感应到清晨第一道日光时，就奔放绽开；而待傍晚时日光一暗，花就收拢，与花蒂极干脆地辞别坠落，整朵整朵地坠落。

凡事有定期，万物有定时。扶桑花的生死计量是二十四小时；牵牛花的则更短，为八小时；紫藤、凌霄、绣球、栀子、茉莉、月季、迷迭香……每一个都如此清晰明确地泄露给我们看时间的机密。一切静默无言，时钟嘀嗒之响却从未停歇。生有时，逝有时；栽种有时，凋谢有时；聚合有时，流转有时。

由此，我更能理解，为何蔡皋先生说“造物主将启示写在路上，写在林子里，也将启示写到每个人的生活中”。“当我们寻他、找他的时候，启示就会从窗口吹进来，从水管里流出来，从小小的植物上长出来，从天上落下来……”

更能理解，为何蔡皋先生多次讲到一个字——“惜”。我们一旦知道每一朵花、每一片叶都有时辰，便无法不对每天开出的那一朵、那一片心生疼惜、郑重端详，也无法不被蔡皋先生的草木深情深深打动。“枯叶不屈地挂在树梢枝头，并不觉得怎么，但风催叶落之后，看一地叶子，却心中震撼。”时光奔流，岁华摇落，她只能劝“风慢些子摇，雨均一点子落”。

花开是花落的预备，生命是时序的完成。与植物同处一个时空的我们又何尝不是如此，何尝不值得珍惜？花即人，花事即人事。“人要是能珍惜生命中最值得珍惜的东西，那有多好。那样的话，起了头的点就会拖出美丽的线，然后变成面，形成斑斓的图景。”植物的心思，蔡皋先生知。她把这些，说在风中、画进画里、写在纸上，捎给每一位有缘人。

与时光相处，绽放生命的华彩

光，是蔡皋先生最喜爱，也最多着笔的。她说：“之所以有形有色，是因为有光。”有了光，就有了差异；而差异会带来更多维的丰富的感受，微妙、含蓄、明朗、直白、暖意、冷意，会形成具有张力的韵律感。

蔡皋先生说：“一切生命在光的面前都是一种光斑的存在。”要有光，感恩光。只因在无尽的空间苍穹里，在深邃的时间巨流中，我们能拥有一个光斑，能拥有一次电光石火的交会，已是莫大的奇迹，容不得漠视懈怠，容不得挥霍浪费，唯深深地珍视，闪耀地活。

蔡皋先生是从山河破碎的时代里走过来的一代。人们刚从满目荒凉、一地碎片中站起来，又遭逢社会动荡。童年时期，由于家庭成分问题，被打成“黑色”，很多事都成禁忌，画画的思想更是被批得一塌糊涂。好在有智慧仁厚的外婆、温煦开明的父母，为她的成长撑起一片天，让她在朴素日常里保持热爱，于艰难困顿中寻见光明。

自湖南省立第一师范学校毕业后，19岁的蔡皋因“出身不好”而被分配到偏远的太湖乡寺村中的一所小学教书。在这里，她度过了六年艰辛却也安宁的时光。蔡皋先生说她的人生是“清苦后有回甘”。其实，她是努力地去看待事物积极的一面，努力地去靠近生活的光明处。后来，她到出版社转型做图画书编辑，纵遇万般困难，亦葆乐观如斯，抱着“要把最好的作品给童年”的信念，去吸纳、去追问、去探寻。她探寻到往昔的太湖岁月，探寻到自己的童年，探寻到土地，探寻到民间，探寻到人类文明史的源头，将那些汁水饱满、元气淋漓的民间故事和传统文化变成一个个曼妙的图画世界，给孩子最本真、最原初的美。

她说：“从根本上长出来的愉悦，是最值得肯定的东西。”草木是从大地上自生自长起来的，文化传统是从民间自生自长起来的，它们都值得肯定。而立于天地之间的人，也要寻到那份独属于自己的、内心生长出来的愉悦，这是每一个人的功课。这门功课的范围之大、体悟之艰、涵养之深，比任何知识的获取、技能的提升都要重大得多。因而，在我理解，蔡皋先生在这本书里所记录的一朵朵花、一颗颗籽、一缕缕思绪，其实都是帮助我们修习这门功课的密钥，是沙漠困走时指引方向的泉水绿洲。

她说：“很多的考试不会停留在纸头笔下，很多的心得并不是靠大脑思索得来。”你要去倾听，“如果你能倾听，便听得到一种思想如何大叫一声而破土，所有的胚芽的破土都是有声有色的，无比美丽或是无比壮观的”；你要去碰撞，因为“你不碰它，它没什么味道；你一碰它，才知道它的芬芳”；你要去绽放，像“海栀子花没心没肺地大敞四开”；你要吃得苦，“懂得在苦中提取甜来”；你要“所有的花和叶，向太阳，向太阳”。

你还要练习享受独处。“独处的时光是一种孕育的时光。种子发出芽来，心内开出一朵花，是寂静中的美，静中有动的美，是一种深沉的、温情洋溢的美。”“独处的时光是耕耘的时光。所有的旧知都在孕育它们的种子，只有心灵的光照到它们的时候，它们才会醒来。”你要去领略简古、简朴其实是一种大好。“生存环境素朴，人素朴，做的事就具真朴之气。”你要有自己内在的节奏，“不肯妥协地长成自己的样子”。你要于平淡中洞见真实，于尘世里葆有天真。

“谁如命运似的催着我向前走呢？”睿智的泰戈尔写道，“那是我自己，在身背后大跨步走着。”蔡皋先生借花草之语，点你我心灯。因为这世上，凡是不灭的，都在每个人的心里。心有桃花源，处处水云间。

蔡皋先生将这样的写作视为另一种种植，是她极重要的生活方式与生命大事。每个字都是活着的一颗籽。她祈愿它们“携带着的生命气息，新鲜健康的生命气息，从云朵一样洁白的地方，降临脚下的土地”。

此番心意，皎洁如月，清朗如风。谁是那月下的幽人，风中的知音？

作者单位：湖南出版集团《新课程评论》杂志编辑部