“不辜负”阅读

阅读对生命成长的意义不言而喻，它能让我们从别人的故事里看见自己，进而发现自身的美好和局限。

但有些时候，我们虽然做出了阅读的姿态，心却没有在场。心不在场有多种表现，其中之一是没有把心腾出空间，接受书可能给予我们的滋养，甚至刚读个开头，就急于大发议论，说它如何不好。

我念大学时，就有过这样的读书阶段。都说托尔斯泰厉害，于是我去图书馆借了《复活》。读过之后，觉得他也就那样，没什么了不起。

直到有一天，我看到一篇文章。

这篇文章是写徐复观和他的老师熊十力之间的一段掌故。一次，熊十力给徐复观推荐了一本书，过了一阵，熊十力问徐复观的阅读感想，徐说还没读。又过一阵再问，依然没读。第三次问，说读了，觉得不怎么样。熊十力听了，很愤怒，说，我给你推荐书，是要你汲取其中的营养，不是要你告诉我那本书不怎么样！

这篇文章给了我很大的震撼。想想熊十力先生，国学大师、哲学巨匠，而他对书的态度和对弟子的要求，竟是这样的。他让我明白，阅读之中，鄙薄容易，但又是多么无知。

优秀和平庸，很多时候只有半步的距离，能否跨出那半步，考验着作家；而能否读出那半步，又考验着读者。

如契诃夫的《小人物》里写道，在复活节这天，低等文官涅维拉济莫夫代人值班，为的是多挣几块加班费。他利用这段时间，给上司写信：“尊敬的阁下，父亲，恩人……”近十年来，他写着同样的信，目的都是想把自己的工资提高两个卢布。从他对上司的称呼，看出这是个卑微的人。身份卑微，精神也卑微。惯常的套话说完，接下去却不知道说什么，于是起身走到窗口，看着热闹的大街。他看见了骗子，看见了盗取公款的将军，看见了告密者……这些人都裘马扬扬，过着体面的生活。他也想跟他们学，可他发现自己根本没有那些能力。百思无计，唯一能做的，就是坐下来，继续给上司写信。

小说到此，已十分完整，但契诃夫并不满足，他提起笔，又写了下去：正在涅维拉济莫夫痛苦不堪的时候，一只蟑螂跑过来，他愤恨地一掌拍去，蟑螂仰面朝天，拼命蹬着细腿，他“捏住它的一条腿，把它扔进玻璃灯罩里，灯罩里突然起火，发出噼噼啪啪的响声。涅维拉济莫夫这才感觉到略为轻松些”。

我们发现，正是这个结尾多走的半步，开辟了小说的另一个维度：前面是社会批判，后面是人性批判。

当我们抱怨、指责、抨击社会和别人时，是否想过自己？社会的不公让我们愤怒，可我们不同样在欺负着那些比我们更小的弱者吗？鲁迅先生笔下的阿Q也一样，阿Q觉得，他就可以欺负王胡，也可以欺负小D。我们常说的“阿Q精神”，不仅指阿Q的精神胜利法，还指他这种对弱者的态度，这与那所谓的强者有更多的区别吗？

哈代在《德伯家的苔丝》里面，写一匹耕地的马死了，主人用车把马拉回来，就这么个事，简单交代即可，然而哈代这位大作家知道，写作有时候需要停下来，多看一眼正描写的生命，于是他又接着写道：“马的四蹄伸向天空，铁蹄在夕阳的余晖里熠熠闪光。”这句话，春风化雨般呈现了哈代的情怀。显然，没有对卑微生命的感激和观照，就无法产生这一句。这是注入我们内心，让我们变得尊严、柔软和慈悲的光。

作者系四川省作家协会副主席