为什么我们现在要读《包法利夫人》

对谈嘉宾/车琳  张悦然  主持人/欧阳韬

2021年是福楼拜诞辰200周年，人民文学出版社推出“网格本”外国文学名著丛书并召开纪念座谈会，深度解读其代表作《包法利夫人》的文学价值及其当下的社会意义。北京外国语大学教授、博士生导师、龚古尔文学奖中国评选组委会委员车琳，中国人民大学文学院副教授、知名作家张悦然，人民文学出版社外国文学编辑室主任、副编审欧阳韬带领大家共同品读。

欧阳韬：我们今天在纪念这位杰出的法国作家福楼拜时，也向把福楼拜译介到中国的伟大的翻译家们致以深深的谢意，他们是《包法利夫人》译者李健吾先生，《三故事》译者刘益庾先生，《圣安东尼的诱惑》《布瓦尔和佩库歇》《福楼拜文学书简》的译者刘方女士、丁世中先生，《情感教育》译者王文融女士，《萨朗波》译者何有齐先生。

作为人民文学出版社外国文学编辑室的编辑，我还想特别向一位前辈致敬，她就是著名的法语文学编辑家、法语文学翻译家夏玟老师，她的笔名是艾珉。夏玟老师主持了三十卷《巴尔扎克全集》的出版，也是福楼拜小说全集首版的责任编辑。

下面先请车琳老师给我们简单介绍福楼拜的生平和创作，以及《包法利夫人》的简单情况。

福楼拜的生平和创作

车琳：我特别喜欢福楼拜的作品，现在不论在法国还是在国外，大家对福楼拜文学成就的肯定已经大大超过福楼拜生活的那个时代。

福楼拜出生于一个医生世家，这个医生世家到他父亲这一代得到发扬光大，他父亲当了鲁昂（法国诺曼底地区首府）市立医院院长32年，是著名外科医生。如果大家细读福楼拜《包法利夫人》最后一部分，包法利夫人服砒霜中毒，有一个抢救过程，这时乡村医生们都束手无策，有一位名医出现，不过并没有妙手回春挽救包法利夫人的性命，但这位名医的形象就是福楼拜以他父亲为原型刻画的。

福楼拜的哥哥继承父业，继续在鲁昂医院当大夫。鲁昂这个城市诞生了两位著名的作家，一位是17世纪的剧作家高乃依，再一位就是福楼拜。

福楼拜出生在父亲工作的医院，医院里总是可以见到生老病死，所以他从小就形成忧患、忧郁的性格，养成悲观和虚无的底色。福楼拜是悲观主义的作家，他少年时期在一部自叙性作品里写他和妹妹一起爬到一个高台上，看父亲做手术，解剖尸体，这些我们看来很恐怖的景象其实都是他的日常，所以他说人生没有什么乐趣，也不怕死。但尽管悲观，他还是一个积极的悲观主义者，虽然有一些虚无主义的底色，但他还是一个非常善良的、有爱心的作家。

英国作家毛姆把福楼拜视为天才作家，但实际福楼拜到9岁才开始学习字母。《包法利夫人》里最开始出场的人物夏尔·包法利幼年时也是愚钝的样子，12岁开蒙。但是他开蒙以后变得一切都通了，他从十三四岁开始办一份文学手抄报，展露了一个天才的本色，他特别喜欢听保姆给他讲故事，可能这也是最早、最朴素的文学启蒙。他是在故事中长大的，从小喜欢激情和幻想。还有一个很重要的因素，1830年，雨果的著名戏剧《艾纳尼》确立了法国浪漫主义在文坛的地位，从此浪漫主义潮流成为文坛主流。福楼拜那时候才9岁，他是在这个潮流当中成长的，这对他的创作影响非常大。

关于福楼拜的生活，有两个词可以概括，就是“痴”与“病”。福楼拜是有一种痴情的，他15岁跟父亲到海边度假，遇到比他年长9岁的施勒辛格夫人，她是出版商的妻子。福楼拜对这位夫人一见钟情，这种青春时期的初恋萌动一直持续三年之久，而这场精神恋爱一直保持到那位夫人去世差不多有30年。这段情感后来融入了他的小说《情感教育》。福楼拜确实是一个非常痴情的人，他终身未娶，是一个独身主义者。

福楼拜身材魁梧，会骑马、剑术、游泳，让人感觉他是特别健康的人，但他在巴黎上大学期间，有一天突然发病，这种病缠绕他很多年，导致他后来放弃学业，当然他很愉快放弃法律学业，因为他更喜欢文学和与文人的交往。他去了乡下的家宅克鲁瓦塞，一直在那里长期居住，他的所有作品都是在那个宅子里写出来的。

福楼拜跟当时法国文坛其他作家有些不同，由于继承父亲的遗产，他可以安心写作，虽然并不富贵，但是也没有生存的烦恼，他不像左拉那样出身贫穷，为了谋生会在报纸上写很多评论挣钱。福楼拜是一个纯粹的写作者，归隐田园，不为生计，不为功名。

福楼拜是一个非常彻底的理想主义者，但他深刻意识到，这种理想主义在现实生活中会遇到的困境和冲突，所以他说“我要的是无限的美丽，我寻觅到的只是怀疑”。福楼拜开蒙较晚，进步却特别快。比如有一篇作品《一个疯人的回忆》，回忆他青春懵懂时种种激情和躁动，某种程度上跟爱玛·包法利相似。他早期还有一部作品《十一月》，袒露他成长的轨迹，后来融入到小说《情感教育》中。《情感教育》是他写的第一部长篇小说，他又写了一部《圣安东尼的诱惑》，福楼拜激情昂扬，带着浪漫主义的激情从事创作，他非常得意，写得也很快，写完之后，他找了两个最好的朋友布耶和迪康听他朗读初稿，读了三天，每天大概八小时的节奏。等读完以后，两个朋友先是沉默，后来说这个作品不太成功，应该扔到火堆里去。这对福楼拜的初期创作而言是特别好的诤言，他们认为他的创作太自我，需要把自我删除。福楼拜于是考虑写另外一版的《圣安东尼的诱惑》，写一个圣洁的女性如何修行，抗拒诱惑，然后遁入神秘主义世界。他的朋友布耶说，你为什么不写另外一个人物？当时发生了一件真实的事情，1848年鲁昂报纸上登过一条社会新闻，报道说有一个妇人德拉马尔夫人，她的先生是一个医生，但她瞧不起自己的丈夫，她有两个情夫，但是又被这两个情夫抛弃，最后服毒自杀。这个故事大家听起来已经有《包法利夫人》的影子了。

1851年，福楼拜从中东游历归来，开始创作《包法利夫人》。如果不是研究者留意的话，肯定已经没有人知道德拉马尔夫人是这部作品的原型，包法利夫人成为流传后世的重要人物形象，这就是文学的魅力吧。

如何看待福楼拜笔下的爱玛

欧阳韬：请张悦然老师谈一下第一次读福楼拜是什么时候？当时是怎样的感受？

张悦然：我在高中时读到两个爱玛，一个是简·奥斯汀的爱玛，一个是福楼拜的爱玛。那时候我心里更喜欢福楼拜笔下的爱玛，但觉得这好像有一点道德上的不正确，因为简·奥斯汀写的那个爱玛看起来没有什么太大的问题，她是幸福的，相对来说是更积极的形象。但福楼拜笔下的爱玛是堕落的，是毁灭性的。所以那时对福楼拜的爱玛的拥护感到恐惧，会觉得自己对她的爱肯定是错误的，这是最早的感受。

今天我从两个方面谈，一个是作为一个女性对于爱玛的接受或者怀疑、拒绝。另一个是作为写作者对福楼拜的接受史。作为一个女性，对爱玛这个女性的理解过程中，我觉得是一个不断反复、不断调整的过程。所以从这个角度说，《包法利夫人》对我来说至少是一生之书，此刻的看法只能代表今天的看法，明天可能就会有一些改变。有时候我会拒绝福楼拜，有时候会觉得他还是最好的，他永远在一个不断变化的过程中，这也是我觉得最神奇的地方。

先说爱玛，第一个阶段，我觉得她是很浪漫的，是一个追求理想的少女。到了第二个阶段，会感觉到作者隐含的批判性，自己会带着怀疑的心态、带着审视的角度看待爱玛这个角色，看到了她的很多问题。比如她把理想和现实混为一谈，把虚构和真实混为一谈;再比如她的肤浅、她的物质化。

爱玛到底是什么样的女人，有些人认为爱玛代表一种女性，这个女性会永远把阅读和生活混淆，她把自己代入到阅读中，想象自己是主人公，想象浪漫的故事就发生在自己的身上，她阅读小说是为了拥有小说式的人生。

也有很多人认为爱玛身上有很多女性天然具有的问题，比如自怜、自恋、虚荣、物质等。作为一个女性，这是需要去审视、反省，爱玛和女性本身的一些问题好像是连接在一起的。我觉得爱玛的这种基因不仅在女性或在文艺青年身上，在很多人身上都有，即理想和现实的冲突。

有时又觉得爱玛是值得肯定的，第一，她讨厌无聊，至少她不是一个麻木的人，无聊的时候她想象一些东西，让生活有意思一些。第二，哪怕是一个虚假的东西，至少她有对现实、对当下，或者对此刻处境的反抗和拒绝，她有一种破坏性，这种破坏性是革命的、有力量的东西，当你对生活缺乏审视太久，你会觉得爱玛至少是有行动的。

从女性的角度来说，这种自怜、自恋也未见得都是缺点，把它变成对女性气质的拒绝和批判也有问题。男性玩游戏或者做其他事情的时候，不是也把自己代入里面认为自己是英雄吗？总之，我觉得爱玛是一个值得批判，你没有办法彻底把她作为一个反面女性去否定、拒绝。

福楼拜奠定了现代文学的基础，一是他的艺术里没有那么强的和政治、和社会的关系，他就是纯粹的艺术。二是他提倡一种客观的、冷静的叙事，并不做价值的、道德的、任何凌驾于人物之上的判断。

但福楼拜是很分裂的，他和爱玛的相似性或者说共性是很多的，他把自己灵魂的一大部分输入给这个人物，但他还在不停地推开这个人物，希望更客观、更批判性、更疏离地看待她、描述她，这是一个作家和他的人物之间非常极致的、深刻的、扭曲的关系。总之，福楼拜简洁客观的叙事对我们的写作有非常大的启示和影响。

包法利夫人体现了一种普遍的人性

欧阳韬：豆瓣的网友说，如果包法利夫人活在今天，是不是可以幸存下来？经历了20世纪社会思潮的风云激荡，经历了女权主义，女性对婚姻、对生活道路的自我选择，及后女权主义的提法，法国的文学研究界或法国思想界，当下对《包法利夫人》的评价又是怎样的？请车老师给我们解读与分享。

车琳：我记得悦然《顿悟》这本书里也提到死亡是不得不有的结局，从写作角度上说，福楼拜必须得给包法利夫人安排一个死的结局。我们可以把她跟当时的其他文学形象进行对比，比如司汤达《红与黑》的主人公于连，包法利夫人跟于连有一些地方是相似的，他们都想要离开自己原来的生活、原来的阶层。福楼拜的小说结构是非常工整的，一共三部分，每个部分都是一个空间。第一部分是一个小乡村道特，第二部分发生在一个村镇，叫永镇;第三部分故事主要场景是鲁昂，包法利夫人仍然住在永镇的家里，但是她跟情夫莱昂幽会，更多的场景是在鲁昂这座城市。你会发现故事场景不断往上，从一个村庄走到一个小镇，再到省会城市，然而，包法利夫人这个人物却在不断堕落，从贤淑的少妇到浪荡子的情妇，最后成为一个荡妇。她最想去的是巴黎，她买了很多时尚杂志，关注巴黎的文化活动信息，还有各种各样跟巴黎相关的物件，这些东西都唤起她的幻想。

在19世纪的法国，一个女性的权利是受到限制的，底层劳动人民的女儿并不一定能受到教育。包法利夫人是一个农民的女儿，她出身富农家庭，因而受到与社会出身不相称的教育。她去到一个修道院，修道院往往都是一些富家女儿去学习的地方，其中还有一些贵族家庭的女儿，她在那里接触到的不光是阅读，还有另外一种阶层的生活方式，这让她产生摆脱自身的幻想。19世纪的法国女性没有自由恋爱和离婚的权力，也是一种包办婚姻。爱玛想要摆脱自己境遇的方式是选择依附于一个男性，而这些男性都不能满足她，无法帮助她走到她想去的地方。

其实包法利夫人也不是纯物质化的，因为她跟所有的男性交往都是她付出更多，她并不贪图男性的钱财，也不追求晋升到贵族夫人，只是向往那种生活方式。她想要的东西，从某种意义来说是一种精神性的，是堂吉诃德那样的一种理想主义。

在她山穷水尽的时候去找当地的公证人借钱，公证人想借机占她便宜，她是断然拒绝的，她身上还有农民女儿的刚烈和倔强。她也不会向她的丈夫承认自己的错误，因为她的谎言实在是太大了，已经不能周全自己。所以福楼拜只能安排她的死局，因为她没有存活下去的空间。

这是福楼拜小说中厉害的部分，它不经意地让你感觉到19世纪上半叶，法国大革命之后社会秩序和价值体系的紊乱，阶层是在变动当中的，不仅是复辟思想和共和思想在斗争，人的价值观、阶层之间的界限都在动荡之中。在乱世中，无论你是男性还是女性，你要通过什么方式改变自己的命运都是不容易的。文学作品给历史作了非常精妙的注脚。

包法利夫人这样的人物今天依然存在着。我们现在这个社会更加多元化，也更加包容，但是她是否能够得到想要的幸福？这是一个问题。她活着，但能很开心、很幸福么？她是一种悬在半空中的状态，有想要去的高处是一个难以触摸的天堂。

探讨爱玛的当下意义

欧阳韬：悦然老师，如果现在我们命题作文，写“包法利夫人（2021年版）”，您想怎么处理2021年的爱玛？

张悦然：我觉得爱玛身上有一些优点，她在今天可能会生活得好一点。

首先，爱玛不太在意别人怎么看她，虽然她虚荣，她要面子，但她不是非要通过他人确认自己的价值。如果她生活在一个社交媒体上，我觉得舆论不会对爱玛造成特别大的伤害，她不会被影响。

其次，爱玛热爱文学，热爱艺术，但她永远没有接触到核心。这是福楼拜最深层的恐惧，他怕自己成为一个不明所以、没有切入到真正核心的热爱文学、热爱艺术的表面的人，这是福楼拜一生都在批判、一生都在恐惧成为的那个人。

把爱玛放在今天看，福楼拜所批判的东西依然有特别深刻的意义。我们很多时候来不及或沉下心专事于我们的乐趣、爱好、理想和信仰，我们能否沉下心来把它变成不是表面的，而是挖掘得更持久的、深入的、毕生的爱好或事业呢？这是需要我们来认真思考的。

车琳：我读过一个法国文学评论家勒内·基拉尔谈包法利夫人这个形象的时候，用了一个术语叫“摹仿的欲望”。包法利夫人是有欲望的，她的悲剧的根本原因，除了社会原因，最根本的原因是她自身的欲望。包法利夫人的欲望来自于“摹仿”，是她的阅读和她少年时接受的教育，使她产生了非分之想，她想模仿书中人物。

在《包法利夫人》出版后大概十年的光景，法国就出现了“包法利情结”这个词，也有翻译成“包法利主义”的，其实就是一种病症，人由于模仿而产生的欲望，总是虚幻飘渺的，你得到的永远不能满足你，你想要的永远得不到，所以人就会很分裂。包法利夫人的追求是通过各种介体想成为他者，一个想象中的样子，她并不追求自我，而是失去了自我，这才是她的痛苦和悲剧。

欧阳韬：感谢福楼拜这位大师为我们奉献了这样精彩的作品，也谢谢两位老师的精彩分享。