“树洞口袋”里的“元元姐姐”

人物简介

张耀元，女，中共党员。2011年12月入警，先后在重庆市璧山县公安局（后璧山区公安局）指挥中心以及多个派出所工作；2021年8月任区局大兴派出所副所长，2023年3月至今任区局治安管理支队内保大队教导员。

荣立个人一等功、二等功、三等功各1次；获2023年度“最美渝警楷模”、2024年度“中国最美基层民警”“全国维护妇女儿童权益先进个人”“重庆市未成年人心理健康优秀工作者”“重庆市优秀法治副校长”等荣誉。

“哇——”女孩哭着扑入张耀元的怀抱。那小小身体里震颤的惊怯、委屈与无助，刀子样戳痛了女警的心。

这痛，如冥冥中一只手，揭开了多年来笼罩在张耀元心头的阴霾，促使她踏出从警路上重要一步——那也许是关乎许多未成年人人生走向的关键一步。

一

2021年9月。白露已过，燠热依旧。

晚10点，璧山区局大兴派出所接群众报警：一小女孩独自在大兴街头游走，请过来帮帮她。当日值班组长、副所长张耀元等人立即出警。

大兴镇上最喧闹的地带。有小学、公园、烧烤店、杂货店，夜色中人来车往。一个小女孩坐在路沿上，一群人围着她七嘴八舌：“妹儿，你爸妈呢？”“大晚上你怎么一个人乱跑？”女孩瑟缩着，将小脑袋埋进火柴杆似的臂弯里。

张耀元挨着女孩蹲下：“妹妹遇到啥困难了，能告诉姐姐吗？”女孩不语。“那找个地方，就我俩说好吗？”女孩含泪点头：“警察姐姐，别告诉我爸爸……”

一进小学保安室，待保安刚离开，女孩“哇——”哭着扑入张耀元怀中。那小小身体里震颤的惊怯、委屈与无助，刀子样戳痛了女警的心。

女孩叫楚楚，读小学一年级。楚楚一岁时父母离异，爸爸每天拼命跑外卖，只好把她锁在家里。楚楚努力听话乖顺。这天在家憋得心慌，她溜出去玩，天黑才发现没带家钥匙……

“我都不知道妈妈长啥样……爸爸天天给别人送好吃的，可我吃不到他做的饭，我想妈妈……”张耀元流着泪，一把抱住哭得撕心裂肺的女孩……

楚楚爸骑摩托车赶回家，扑上去就要打楚楚：“死猴儿又不听话！”张耀元喝住他：“干什么！先听孩子解释，不要一味指责。”她沉着脸将楚楚爸叫到屋里询问，对方也一肚子辛酸：前妻一分抚养费不给，他靠送外卖维持生计，这些年摔断过腿、中暑晕倒，只为让女儿过得好点。“张警官你说得对，再难也不该对孩子态度粗暴，我错了！”门外的楚楚哭着跑进来：“楚楚不乖，以后不让爸爸担心了……”

回所后，张耀元电话联系楚楚学校，请老师对她重点关注；打电话给外卖公司一个高管朋友，请他尽可能关照楚楚爸，让他多照顾孩子……

次日早起，张耀元发现，天蓝色警服的前襟浮起大片白渍，很扎眼。楚楚扑进自己怀里痛哭的模样，又浮现在她眼前。而与女孩的脸不断交叠的，还有一张男孩的脸。遇见那苦孩子时，张耀元才9岁。呵，一晃快30年了……

张耀元1988年出生在河南省南阳市一小县城，爸爸是县公安局民警，妈妈在县残联工作。那些年，爸爸在县里最偏远的农村派出所任所长，整日忙碌难得回家，妈妈常趁周末带她去所里看爸爸。

爸爸让小耀元管一个男孩叫弟弟。弟弟小海刚8岁，他爸爸因违法犯罪入狱，妈妈出走。小海只能栖身路边的稻草垛。爸爸将小海接到所里吃住，还联系学校让他读书。当地电视台对此事进行了报道，耀元为爸爸骄傲，爸爸却很平静：“孩子，这只是一个人民公安分内之事，我们一辈子的使命就是为人民服务啊！”爸爸的话，从此深植在耀元心中。

在爱的家庭中长大的孩子，爱总会早早在心中生根发芽，枝繁叶茂。他们懂爱并珍惜爱，乐于向人们分享和输出爱。张耀元便是这般——遇见楚楚后，尽管她已足够尽责尽心，但心里总缠绕着一个问号：这起警情，真的到此为止了吗？

二

警服上的泪渍，像一张哭泣的娃娃脸在求助：姐姐帮帮我！

在基层数年，张耀元多次目睹类似情况。到底有多少“楚楚”急需帮助？该怎么帮？就在她乱麻麻理不出头绪之际，又一个少女闯入视线。

10月，所里接报警，初一女孩芊芊离家出走。民警很快寻到芊芊并带回所里。女孩模样清秀但眼神冰冷，一头黄发凌乱如小刺猬。

张耀元搬张矮凳挨着芊芊坐下，伸手帮她捋起一缕碎发。坐高凳的芊芊感到了眼前警察阿姨的体温——她含笑看自己的眼神，多像妈妈。可她没有妈妈了……在张耀元安抚下，芊芊哭着敞开了心扉。

又一个破碎家庭的孩子。父母离异后，芊芊妈重组了家庭，还生下一个弟弟。芊芊爸进城打工，跟着爷爷奶奶的芊芊越来越孤独、自卑，渐渐有了自残倾向。此时她撩起长袖，给张耀元看手腕上累累伤痕：“我上网查过，我是抑郁症……”

“抑郁症”三字狠狠戳中了张耀元。往事如潮又上心头……

高一时期，张耀元的成绩在年级名列前茅。她每天学到很晚，连走路都背单词。没想到高二下学期，这个“别人家的孩子”出了状况：她对各种声音特别敏感，别人甚至自己写字的细声，到窗外小鸟的鸣叫，都让她心烦意乱难以集中注意力。眼看成绩直线下降，她硬着头皮求助父母。

父母耐心安慰她，长期自修心理学的爸爸敏感地意识到，女儿或因压力过大焦虑，导致心理健康出了问题。在心理咨询师帮助、父母呵护和自我调整下，她的心理问题渐渐好转，但根治尚需时日。当年，她高考失利，后选择复读，于次年考入一所重点大学信息专业。她用多年时间彻底治愈并走出了阴影，期间还和爸爸一样迷上了心理学。

至今，张耀元都倍感庆幸——在心理疾病与治疗尚未为多数人所了解的年代，心理已异常脆弱的她，多么幸运得到了父母的理解与关爱！反之会是什么后果？她不敢想象。

未成年人处于身心发育的重要阶段，心智未熟尚不具备抵御人生风雨的能力，此时若受家庭、学校、社会等影响，加上自身性格因素，遇事往往“不愿说、不想说、不敢说”，重压之下极易引发各种心理问题，严重的可能导致危害性后果发生。孩子是家庭的希望，救助孩子就是挽救家庭，家庭和睦社会才能真正稳定。我们不能在校园违法犯罪、自杀自残等事件发生后再被动处置，而应关口前移发现问题并将其消灭在萌芽状态啊！

想到这里，张耀元给芊芊爸打电话，想提醒他重视孩子的异象，不料招来一顿抢白：“警察了不起，可以乱说啊？我女儿不缺吃穿哪来的心理问题？”“啪”，挂了。她再拨过去，对方直接开骂：“有病是吧？要管你管，老子不管！”“啪”，又挂了。再打，不接了。张耀元又找芊芊爷爷奶奶谈，但老人根本无力管束女孩。

担心的事情发生了。不久后一天早上6点，张耀元突接芊芊的信息：元元姐姐，我喝药了，我要走了。我只告诉你，你是世界上让我唯一感觉到温度的人。

当天没在所里的张耀元急呼值班民警赶到芊芊家，将昏迷的女孩送医院抢救，这才捡回她一条命。闻讯赶回的芊芊爸声泪俱下：“元元警官，我后悔没听你的，我太粗心差点失去女儿啊！”张耀元又力劝芊芊妈回来安抚孩子。知道了妈妈永远爱自己，芊芊才放弃过激念头……

张耀元发现，许多矛盾纠纷包括案件发生，皆因事前疏于发现、未及时排解所致。璧山区经抽样182名未成年犯罪嫌疑人，其中逾半数存在心理问题；因种种挫折自戕或伤人的，也是一个令人无法忽视的数字。如何主动走进孩子们独特而敏感的内心世界，去及时回应需求并给予有效帮助呢？

“树洞”，可倾诉秘密、宣泄苦恼，又不担心秘密泄露的地方——网上这个带有童话色彩的词汇，令苦思多日的张耀元眼睛一亮。

三

虽然经费紧张，但大兴中学力挺张耀元的“奇思”。一棵仿真“大树”很快出现在校园：树冠缀满绿叶，褐色树干由水泥砌成，可将心事写在纸条上投入树干中间带锁的“树洞”里。

起先“树洞”里纸条寥寥。张耀元利用到辖区各校开展法治宣传教育的机会，频频对孩子们“示好”：乖乖些，请放心写小纸条儿，我们会统一收取和回复。她笑眯眯摊开手掌：“看，钥匙只有‘元元姐姐’有哦！”

张耀元自有一套群众工作“技战法”。在从事户籍工作时，她创新开通了微信工作号“户籍小助手”、组建“百灵鸟”户籍知识宣传队、创办网上视频取证跨省办户口、自任编导演并剪辑“元来如此”户政宣传小视频……这些措施因方便群众而广受好评。而今作为法治副校长的她，为进一步与孩子们拉近距离，她擅长的变魔术、做手工等小技能也使上了。

得知花儿非常想念去世的妈妈，张耀元便按照花儿朋友圈中她妈妈的照片，精心捏了一个泥人妈妈送给她。泥人栩栩如生，惊喜到落泪的花儿当即在朋友圈里告诉大家，她的妈妈“回来”了。“树洞”里纸条越来越多，从每周两三封到数十上百封；孩子们的称呼也从“警察姐姐”“元元警官”变成更亲热的“元元姐姐”。

孩子们能给树洞口袋投信，还能通过张耀元的名片保存她的私人手机号、加微信。一个微信号满了，她又重新申请一个，并启用大学时的QQ号。“别加了，这么多孩子你能顾过来吗？你不下班休息不管自己女儿吗？”有人劝她。她笑：“想当年自己心理出问题有多苦，就知道孩子们有多需要我。我怎忍心拒绝？”

张耀元及时对每封来信分类建档，对问题分轻重缓急予以解决，力求事事有回音、件件有着落。而一些质疑也出现了：“一个警察做这些，多管闲事。”“作秀摆花架子吧？”“好好的班级，怎么她一来问题都出来了？”

越来越忙的张耀元根本无暇理会。夜里，哄睡女儿后，她开始逐条回复孩子们给她发的信息，遇到紧急或特殊情况立即处理，比如有个孩子讨厌室友某某，匿名投信扬言“不换寝室就暴力解决”。她赶紧联系学校，经多方帮助找到投信人而化解了校园危机。劳累、作息无规律、心理压力大、接收负面信息多，一段时间她大量脱发，甚至一周掉肉四斤。但她幽默地说，随着经验积累，慢慢地自己处理问题越发称手了，这肉掉得值啊。

四

张耀元心里有个档案库，只要“入库”“备案”的孩子，她便长期关心并提供帮助——孩子们有没有走“歪”，有没有健康快乐地生活，有没有为实现梦想而奋斗？“没别的，就因为我是他们的‘元元姐姐’。”

前面提到的“刺猬女孩”芊芊，在张耀元与民警们的救助下，暂时打消了自戕念头。之后张耀元发现，芊芊因孤独而上网寻求“温暖”，却被一群不良青年引诱去KTV喝酒、唱歌，甚至怂恿她约同龄女孩“一起玩”。张耀元大惊，立即将线索反馈给警方有关部门，一举打掉一个瞄准未成年人的涉黄窝点。在她的助推下，团委、妇联等力量也从心理治疗、辅导、家庭矛盾调解等多方面加大对芊芊的救助力度。张耀元开导想辍学的芊芊：“你爱妈妈就该好好读书，将来像她一样当护士，妈妈会更爱你呀。”芊芊含泪点头。如今已长成大姑娘的芊芊正在职高学习护士专业。一次，她告诉张耀元一条线索：她的女友被一个男子猥亵。后该男子被公安机关依法处理。芊芊说，元元姐姐在她困难时帮助了她，而今她要把这份善与爱传递下去！

叶儿3岁时，父母当她面闹离婚，还骂她是碍事的“拖油瓶”。叶儿哭着跑到河边一个茅草棚里，蜷缩着孤零零挨了一晚。随着父母离异，她患了重度抑郁症，伴随暴力倾向。当叶儿身边人都放弃她的时候，张耀元帮她找专业人士做心理治疗，时常和她聊天开解她：“妹妹，我不想看着你对这个社会失望，我想做你的一盏灯。”

对于自己少时心理健康出现过问题，张耀元从不避讳，且常以这段经历去开导、疏解包括芊芊、叶儿在内的孩子们：“每个人都会生病，这很正常。我们如果身体或心理上得了病，一定不要讳疾忌医，要相信科学，主动求助、积极治疗。”

叶儿渐渐回归正常，有心事首先向元元姐姐倾诉，也不再有过激或暴力倾向。2025年元旦，凌晨1点，张耀元收到叶儿的信息：元元姐姐，新年快乐！张耀元高兴地回复：妹妹，新年快乐！

一天，一位中年妇女赶来所里，哭诉说女儿洋洋离家出走好几天了。“洋洋？”张耀元拿出手机给她看，“是不是这个女孩，我在学校开展‘树洞口袋’活动认识她的。”洋洋妈一看激动万分：“啊，她这么信任您啊！她出走前把家人所有联系方式都删了……”在张耀元及时介入和劝导下，洋洋答应回家。

工作并未到此为止。得知洋洋出走缘于父母家庭矛盾，于是张耀元多次上门做家庭成员的思想工作，也帮洋洋解决生活和学习上的烦恼。慢慢地，这个家有了欢声笑语，洋洋也不再离家出走了。感激不尽的洋洋父母将一面锦旗送到所里，上书“为民办实事  人民好警察”。