困在消费贷里的年轻人

2020年的最后一个月，26岁的小颖最终搞清楚了自己的所有债务：22万元。

“我是一名外企职员，月收入税后8000多元，在外人看来，生活过得还是很不错的。可是，没人知道我负债22万。”通过微信好友后，小颖给记者发来这段自我介绍。她汇总了将近20个平台的贷款信息，大吃一惊：“我以为只欠了十来万。”

这是一笔糊涂账。小颖始终算不明白，自己没有明显的大额消费，为何会欠下这么多钱？2020年12月以来她停止了还贷，各处贷款陆续逾期，随之而来的是每天不少于20个电话的轰炸。对她的一个小时采访，接连4次被讨债电话打断。“再不还钱，我就只能去找你家人了”，一家名为“玖富万卡”的贷款平台冲小颖说。

小颖的遭遇，是年轻人借贷消费的一个缩影。如果说70后、80后的压力来自房贷和车贷，90后乃至00后年轻人背负的则是消费贷。“消费对中国经济增长的作用越来越凸显。目前90后、00后约占总人口的24%，他们将主导未来5～10年中国乃至全球的消费格局”。尼尔森于2019年发布的《中国年轻人负债状况报告》提到，在18～29岁的年轻人中，信贷产品的渗透率为86.6%，其中占比最高的是消费类信贷。另据央行发布的数据，截至2020年6月30日，全国信用卡逾期半年未偿信贷总额飙升至854亿元，是10年前的10倍多;这些逾期借款人中，90后占比几近一半。

过去几年，年轻人的生活方式在快速变化，无论校园贷、租金贷、培训贷、美容贷，抑或网上购物、游戏充值、直播打赏，几乎所有生活场景都衍生出相应的借贷消费模式。“借助于新金融科技，消费信贷发展非常快，有一些是过分诱导年轻一代提前消费、借贷消费。这不仅是一种经济现象、金融现象，同时也是一种文化现象、人口现象，可能会带来重要的影响”。在中国人民银行原行长周小川看来，年轻人靠借债过度消费、奢侈消费的现状令人担忧。

在这个“触手可贷”的时代，借贷方设计陷阱、暴力催收，贷款人以贷养贷、恶意逃债，乱象丛生。个中风险不只存在于金融机构，更逡巡于每个家庭周围。

“精致穷”的一代

“90年代互联网在中国兴起，成为多数年轻人自幼共同成长的工具与娱乐生活方式。因此，年轻人对于各种形式的触网行为接受度极高，同时具备了前卫、新潮、追求新鲜感的消费意识”。《中国年轻人负债状况报告》提到，年轻人中信贷产品的渗透率为86.6%，其中实质负债人群在整体年轻人中的占比达44.5%。

2017年毕业前夕，小颖首次接触到信用贷。那时候校园贷风行，不少网贷公司雇学生在校发宣传单。“有次分期乐做活动，注册送水果，我冲水果去的，结果他们当场就给了我1万元额度”。这个额度很快派上用场。她听说很多白领会去健身，于是毕业后第一件事，便是办一张健身卡。当时她月薪不过2000元出头，但想办的健身卡要5000多元，于是想到了分期乐。“借了5000，分36期，总共要还六七千元”。

在电商普及、支付方式革新以及网贷宽松的大环境下，小颖的购物欲望迅速膨胀。她第一个月的工资还完贷后，剩下的被用来买化妆品和包包，而分期乐剩余额度也很快被兑换成一个个购物订单。毕业后的第一个春节，小颖的收支平衡被打破。“觉得自己是社会人了，在家张罗请客吃饭，大手大脚，其实手里没多少钱”。毕业第二年，小颖的负债累积到14万元，已经没钱买票回家过年。“机票600多元我都嫌贵，火车要坐一天一夜，400多元，还是刷的信用卡”。

“生活中越失落，消费上越失控。越陷越深，就像一场末日前的狂欢”。比小颖小一岁的李歧远是一名北漂，电话中他向《中国新闻周刊》如此总结自己过去几年的消费状态——“是一个无产者，却养成了中产阶级的消费习惯。”

过去几年，李歧远独自一人逛遍了北京的各大商场。“国贸、三里屯、SKP、合生汇……我经常在别人上班时间出去逛，去了总是被店员们簇拥着。一旦用顾客的心态去看，会觉得这个世界对你很好。”李歧远的消费从模仿起步，他根据自己关注的网红发布的照片动态，去分析他们的衣食住行，进而“用同样的消费满足自己”。“潮鞋一双六七百元以上，T恤单件四五百元，买一千块以下的衣服不会心疼。”李歧远说。他还酷爱美食探店，“比如我听说SKP的‘游园惊梦’是北京最好的淮扬菜馆，就专程去那消费。金陵烧鸭、素烧鹅、一碟红烧肉、一碗水果汤圆，我一人花了200多元。”

最大头的消费是在一家美容院。2019年元旦刚过不久，李歧远逛商场时收到一张按摩体验券。在工作人员的话术影响下，当天他便花1280元购买了一张体验卡。此后半年，他在这家店沉迷于按摩、面护等项目不能自拔，狂掷2万元。

美好生活背后却是亏空。2013年李歧远从北京某高校辍学，此后辗转南昌、成都、重庆、北京多地，干过炸鸡店店员、顺丰日结工、医院试药者、垃圾处理厂保安、宾馆服务员，上一份工作是民宿管家。如今已失业快一年的他，负债近10万元，在支付宝花呗和借呗、京东白条和金条、美团生活费、 微博借钱、百度有钱花，以及浦发、招商、兴业、光大等多家银行均有欠款。

“为什么人们不顾自己的偿还能力，也要从信贷公司借贷，或是用信用卡购物呢？这绝不仅仅是表面上的虚荣心在作怪，而是出于一种人们在苦闷中试图证明自己的心理，证明自己能够融入这个社会，证明自己没有落后，证明自己不低人一等”。日本作家斋藤茂男的《饱食穷民》一书，将那些在泡沫经济时代不再为温饱发愁，然而依然陷入穷忙和债务缠身状态的日本人，形容为“饱食穷民”。

“日常生活平平无奇，有时间就想去消费。借贷的钱又来得太容易，花钱就变得肆无忌惮。”李歧远很难算清楚，自己一个月究竟花了多少钱。相比之下，他说父母“完全不会花钱”：“他们一天赚100多元，早上三点多去批发市场进货，晚上五六点回家，几十年日复一日。小时候我常跟着他们，但内心其实非常厌恶这种生活。”

区别于长辈的精打细算，越来越多的年轻人推崇“精致穷”的消费理念。“一种是有多少钱买多少东西，一种是想买什么就买什么，这是根本的代际差异。”网友柳相认为。他对豆瓣小组“负债者联盟”2020年11月的1105篇发帖做了统计分析，发现“超前消费”“网贷”是其中最高频的词汇。中央财经大学法学院教授、金融法研究所所长黄震则对《中国新闻周刊》分析，新的消费群体主要在年轻人，而年轻一代多是独生子女，缺乏独立自主的品格，养成了对家庭的较大依赖，当缺乏资金时，很容易转向短时内即可获得的消费贷。

偶尔李歧远也会感到厌倦。《奇葩说》选手詹青云的一段话曾令他困扰：“我们表面上过着自己喜欢的光鲜亮丽的生活，靠透支未来借贷消费分期付款的方式，维系着表面上的精致。可是我们每一天早上醒来，头脑中带着一串串的数字焦虑地醒来，我们真的有感觉到开心吗？”

套路贷盯上年轻人

对于年轻人而言，无论在校求学、培训还是毕业后求职、租房，不同消费场景交织成一张大网。不少商家或平台主动设置借贷消费陷阱，稍有不慎就容易踩坑。

大二学生小美喜欢动漫，2019年11月，她在B站看到一则原画课程广告，许诺学成后给学员提供平台接单赚钱。小美为之吸引，贷款万元报名，不久之后陷入维权困局。

课程提供者为湖南潭州教育。各大社交平台很容易看到他们的广告——“一个小白的风光摄影修行，学配音、用你的声音做副业，或者零基础教学绘画、播音、配音”。“这几年二次元文化兴起，他们抓住的就是那些喜欢动画、对配音好奇的年轻人。”一位潭州教育维权群的管理员向《中国新闻周刊》总结了她所了解的课程套路：前期虚假宣传，承诺高薪兼职;当学生因资金不足而犹豫不决时，以优惠名额有限为由，诱导学员贷款缴费。课程价格大多过万元，而贷款利率普遍在10%以上;一旦课程受到质疑，机构将设置重重障碍，阻止学员退款。

年轻人消费类信贷使用及偏好

“原价9000多元，现在报名减2000元，名额有限，只限前五。”听完公开课的第二天，小美在潭州教育工作人员引导下开通了京东白条。“收入填7000元～8000元，学历在学信网上注册一个账号，然后截图上传就行。”工作人员告诉她，“填资料时多包装下自己，可以申请到更高的额度。”

2020年大学刚毕业的李旦，则掉入了蛋壳公寓的“租金贷陷阱”。蛋壳采用长租公寓“高收低租”的模式——高价从房东处收房，再低价出租给租客，出租时利用租金贷获取现金流。与租客签合同的时候，蛋壳会向租客提供较为便宜的年付价格;倘若租客囊中羞涩，则可以选择与蛋壳合作的金融机构，申请每月分期付款。

李旦在北京市海淀区北沙滩租了一间26平方米的主卧。“租房时本来说好了押一付一，最后签合同才得知要贷款。我不了解租金贷，只是听说容易出问题，所以不大愿意接受。”蛋壳公寓管家向他解释，租金贷是公司对毕业生首推的方式，价格更加优惠，并提供了他人的借贷合同供参考。当时李旦已从借住的同学那搬离，仓促之下同意了租金贷方案——将2万多元租金分成12期，按月给微众银行还款。

后面的故事众所周知，2020年11月蛋壳公寓暴雷了，全国各地租客都面临被房东扫地出门的困境，李旦也不例外。11月21日，李旦的房东贴条要求他限期搬离，11月29日，李旦去蛋壳总部维权未果，第二天上班时卧室门锁被房东换掉。各地租客的维权，在一起意外事件后，出现了转折点。12月3日，广州一名租客坠楼身亡，次日微众银行发布新方案称，蛋壳租金贷客户退租后不继续还贷，可结清贷款。12月12日，接受《中国新闻周刊》采访时，李旦已申请剩余贷款免息延期，不过他和房东的对抗仍在继续。

维权难是掉入借贷消费陷阱者面临的共同困境。有律师提到，无论租金贷还是培训贷，流程上通常没有问题，难以通过法律维权。2020年9月，刚上大学的小媛瞒着家里办理了潭州教育的课程贷款。签约几个小时后，她在黑猫投诉平台检索，意外发现针对潭州教育的投诉逾5000条，于是当天便提出解约退款申请。此后，她和潭州教育谈判三个月未果，无奈之下发微博求助。12月2日，央视财经采访了她并曝光了潭州教育前述问题，潭州教育这才同意全额退款。