解密马蒂斯

当某个艺术家进入“不朽”的序列，他的生平便成为大型考古发掘现场，人们会在他过往的蛛丝马迹里翻检，寻找“彼之为彼”的关键信息：他为什么会成为这个样子呢？

北京UCCA尤伦斯当代艺术中心的新展“马蒂斯的马蒂斯”，夏日里每天观者如云，280余件作品涵盖油画、雕塑、素描、纸上墨水、版画、剪纸、书籍插画、织物等多种媒介，铺陈于1800平方米的展厅，成为现代主义巨匠亨利·马蒂斯在中国的首次完整亮相，也激起美术界的众多回响。

“线条和色彩之间的关系，这是马蒂斯一生的命题。马蒂斯很早就意识到：作为一个艺术家，最重要的，是要发明新的造型语言，发明自己的语言符号，能够做到这一点的艺术家，才有可能进入艺术史。”法国北方省省立马蒂斯美术馆馆长、马蒂斯研究者帕特里斯·德帕尔普（Patrice Deparpe）说。

在现代主义大师中，马蒂斯显然是个难以讲述的谜。一方面，他拥趸众多，他的画作明艳夺目，即使最不懂画的观众，站在他作品前，也很难不感受到那种扑面而来的欢愉。但另一方面，人们也很难说清楚马蒂斯到底好在哪里。他的画面大多带有某种未完成的感觉，技法被消解，呈现出故意为之的童稚和笨拙。专攻美术研究的人对“马蒂斯何以成为马蒂斯”，也往往语焉不详。与他同时代的其他艺术家，路径则明晰得多。无论是印象派、立体主义还是后期印象派，这些后来进入经典的现代艺术流派，在诞生之初均是不受主流待见的毛头小子，被排斥在官方沙龙和奖项之外，他们因此抱团取暖，在艺术上也能找到明显的彼此影响、彼此启发的线索，但马蒂斯却走了一条相对独立的道路。

一小片地毯带来的迷醉

不得不说，作为艺术家，马蒂斯的起点比毕加索低很多。毕加索在孩童时期已经被目为天才，而马蒂斯直到20岁左右才拿起画笔。

幼年生活在法国东北部荒凉的平原，铅灰色的天空，满村都是乏味的砖房，马蒂斯经历了这个手工业村庄的工业化变革，纺织厂和甜菜厂占领了他的家乡。“在我的家乡，即使路上有一棵树，也会被他们挖掉，因为它遮住了四颗甜菜的阳光。”马蒂斯说。在人生的前20年里，马蒂斯时刻感受到家乡的禁锢，他想逃离。

带来外面世界信息的，是那些四处演出的马戏团，马蒂斯渴望跟着马戏班子一起逃跑。另一次，一位巡游的催眠师成功催眠了少年马蒂斯，在幻象中，马蒂斯沉浸在一大片绚烂的花海里，极其浓烈的色彩，盘旋出复杂的纹样。后来他才发现，那个迷幻视觉来自他脚下的一小片地毯。

这片地毯，几乎可以视为马蒂斯美学的源头，在他后来的作品里，你会看到他用大量笔墨描绘各种鲜艳织物，甚至取消景深，把室内场景完全当成一块二维的花布来画，而晚年的剪纸作品几乎是纹样的天堂——艺术史的考古者在马蒂斯的童年记忆里找到了来处。

马蒂斯的家乡博安地区，纺织业是支柱产业之一，纺织厂里泄漏出来的彩色染料到处都是，马蒂斯家族经营纺织近300年，家中几代都是织工，似乎血脉中都流淌着颜料。随处可见织工在自家门口做活儿，道路两旁就是织机，伴随着噪声，向外源源不断地倾吐出精心织就的纹样。织物天然具备的“装饰性”，贯穿了马蒂斯的艺术创作，后来他也常常到纺织物中去寻找颜色灵感，寻找天然染料的浓烈色彩。

马蒂斯的父亲经营着一家生意兴隆的种子铺，当他发现马蒂斯无意接手店铺时，他劝服马蒂斯学习法律，希望儿子未来可以当上一名公证员。马蒂斯通过了法学考试，但他对公证员的工作完全提不起兴趣。因为严重的疝气，1890年马蒂斯在病床上躺了整整一年，母亲送给他画具和颜料作为消遣。对于病中的马蒂斯，这仿佛一个启示。“从我抓着颜料盒的那一刻起，我就知道，这就是我的生命。我投身其中，如同野兽去掠夺它酷爱的东西。”

“如果塞尚是对的，我就是对的”

弃法从画的马蒂斯在朱利安学院短暂学习了一段时间，很快就感受到学院派生活的刻板枯燥。在巴黎艺术学院任教的古斯塔夫·莫罗注意到了这位青年画家，邀请他加入自己的画室。莫罗是颓废派最后一位代表性艺术家，他不仅是象征主义的先驱，也是许多超现实画家灵感的启发者。马蒂斯的风格与莫罗截然不同，但他深受莫罗创造力的鼓舞，也从莫罗那里得到许多绘画技法的指点。

习画初期，马蒂斯临摹了不少让-西蒙·夏尔丹的作品，在UCCA的马蒂斯大展上，可以看到数幅这样精心临摹的油画，这些画陪伴了马蒂斯相当长的时光。夏尔丹是静物画大师，他深刻影响了塞尚，梵高则把夏尔丹与伦勃朗相提并论。马蒂斯显然与夏尔丹共同分享着对于室内的兴趣，以及在有限空间里营造微妙平衡的方法，但他渐渐告别了夏尔丹那种古典沉郁的色彩和光线。

不可避免地，马蒂斯接受了印象派对光线的重新理解。他花大量时间在夏季的圣托贝兹作画，研究地中海的阳光，也研究修拉的点彩画法是如何把光线彻底分离成色彩颗粒。他去拜访修拉最重要的弟子保罗·西涅克，发现西涅克已经在米歇尔-欧仁·谢弗勒尔的科学理论基础上构建起自己的“多色调色板”。谢弗勒尔出版过一本名为《色彩区分与命名方法概要》的书，他观察到，当原色与其“互补”色搭配在一起时，原色的浓度会增强很多——在此基础上，谢弗勒尔设计了一个精心排布的色盘，按光谱把互补色相对陈列出来。这本是指导印染工业的学术著作，却让画家马蒂斯从中受益。

另一个不可忽视的影响当然来自塞尚。现代主义之后太多绘画流派都称塞尚为其鼻祖，“以至于我们依然能通过一大屋子相互竞争的继承人，看到他的遗产……他是为数不多的几位几乎影响了所有人的艺术家之一。”艺术评论家罗伯特·休斯说。

马蒂斯对塞尚醉心不已，在还不具备收藏能力的时候，就渴望拥有塞尚的那幅《 三浴女》。因为丈夫的执念，他的妻子阿梅莉不得不典当掉自己的一枚祖母绿戒指，作为分期购买这幅画的首付款。

当时他们正是新婚伊始。婚前，马蒂斯提醒自己未来的妻子：尽管他非常爱她，但他永远更爱绘画。阿梅莉会在未来的生活中领悟到这一切的——她永远失去了那枚心爱的戒指，等马蒂斯好不容易凑够了钱，已经过了赎回期。但塞尚《三浴女》对马蒂斯后来的艺术生涯至关重要，他一直把这幅画带在身边，“每次我在艺术道路上冒险，都是这幅画在道义上支撑着我渡过那些紧要关头。”马蒂斯后来说，“如果塞尚是对的，我就是对的。”

阿梅莉的父母在毫不知情的情况下，卷入了一场巨大的金融骗局。这一大型金融诈骗案席卷整个法国，连银行和政府都陷入危机，全国到处都有受害者自杀。阿梅莉的父母被怀疑与案件有关联，父亲因此被捕入狱，马蒂斯的画室也遭到搜查，阿梅莉全家遭受被骗者的威胁逼迫，尽管后来被证明是清白的，但她的父母从此沦落为身无分文的社会弃儿。马蒂斯一度精神崩溃，有两年时间几乎无法拿起画笔。

为了洗刷耻辱，阿梅莉从此坚持要求马蒂斯始终穿套装。这个过去不修边幅的艺术家终生恪守了这一规定。在后来留下的影像里，他甚至穿着正式的西装三件套在画油画！有时候外面套一件白大褂，仿佛医生或科学家。冬天则是呢子大衣，一丝不苟地扎着领巾。这种优雅拘谨的形象，跟当时活跃在巴黎、落拓不羁的先锋艺术家们大相径庭，但自尊和不甘被击垮的倔强，迫使马蒂斯一家向世人展示，他们是一个体面、守礼的家庭。

“野兽派”朝观众泼来一桶颜料

内忧外患夹击下，马蒂斯画出了他转折期的重要作品《奢侈、平静和欢愉》。从画面上看，这幅画依然是向修拉和塞尚的致敬之作，修拉的点彩派笔法，以及直接借鉴自塞尚《三浴女》的图式，但他背弃了塞尚的温和用色，画面上密布着西涅克式的冲突对比色，洋溢着感官的欢愉。

以罗丹和雷诺阿为首的艺术家从1903年开始建立秋季沙龙。1905年，马蒂斯的作品出现在秋季沙龙上，人们对他恶语相向，评论家也毫不留情。“马蒂斯就是无秩序的化身，他代表着一种与传统全面粗暴的决裂……他就像一个戴着傻瓜帽子的骗子。”

马蒂斯在沙龙上展出的风景和肖像画尺幅都不大，其中一幅是《马蒂斯夫人像：绿线》，画面上的阿梅莉被赋予了一个笔直的绿鼻子，把她的脸一分为二，一边黄里带绿，另一边樱粉色，头发坚硬如钢盔，扁平的脸部和立体乌仁的眼睛，体现出非洲雕塑的影响。马蒂斯刚刚迷上收藏这种原始风情的非洲面具，这并在后来把它们推荐给毕加索，也成为毕加索的重要灵感来源。

因为舆论哗然，马蒂斯禁止妻子阿梅莉参观展览，生怕她被人认出，当众遭到刁难，甚至提议她外出避一避风头。马蒂斯自己在整个展期也只出席了一次。他这么做是对的，人们真的在他的画前极尽嘲笑之能事。

羞辱无处不在。马蒂斯的父母对他的绘画生涯漠不关心。马蒂斯带着自己的一件作品回到家乡，展示给母亲看，母亲惊讶地叫道：“这根本就不是画呀！”——马蒂斯闻言，马上抄起一把刀子把画毁了。

除了马蒂斯，1905年的秋季沙龙还展出了德朗、高更、鲁奥等人的作品，展厅中央放置着马奎特的一尊带有15世纪风格的儿童铜铸雕像，艺术评论家路易·沃克塞尔忍不住感叹：“身处兽群之中的多纳泰罗（文艺复兴时期雕塑家，代表作的形象是一位青铜少年）啊！”“简直与朝观众泼来一桶颜料没什么两样！”他的评论广为流传，到第二年，这批艺术家已经被命名为“野兽派”。

恶评如潮。买？还是不买？

“野兽派”大名鼎鼎，但却是一个短命的组合，从1905年那场离经叛道的色彩革命，到1907年毕加索的《亚威农少女》诞生，这个流派只存在了不到三年。“野兽派”成员在风格和意见上并不统一，也并没有输出成型的理论，他们只是共享了对于明亮、强烈冲撞色彩的热爱。他们刻意保留粗糙迅疾的表面和失真的形体，让色彩成为画面上最原始的统治能量，仿佛色彩本身即为生命的礼物。应该说，1905年那场让“野兽派”一举得名的秋季沙龙，也就是“野兽派”艺术家们唯一一次风格统一的同台演出了，很快他们就分道扬镳，各自发展出迥然不同的艺术道路。

“那些年轻画家对着这幅画嘲笑个不停，然而利奥、迈克尔和莎拉却严肃地站在画前，被它深深吸引。”这三位发现马蒂斯闪光点的藏家来自斯泰因家族，莎拉是迈克尔的夫人。利奥、迈克尔、格特鲁德三兄妹从美国移居到法国巴黎，格特鲁德·斯泰因因发掘了毕加索和海明威闻名遐迩，她和哥哥利奥共同居住的家，成为巴黎流动盛宴的中心之一。