生死一线的灵魂摆渡人

南京长江大桥，市民及游客的打卡地。但在陈思眼中，不只是景点，也是宣泄的出口。很多人在这里欢笑，在这里哭泣，或者在这里死去。近20年来，他每个周末都在大桥上巡逻，目的只有一个——劝生。

由于年岁渐长，陈思的身体已经大不如前。他强忍着脊椎腰椎传来的剧烈疼痛，气喘吁吁地跑着。“扑通”一声，那个女人还是死了。陈思眼睁睁看着她跳了下去，在距离自己仅有300米的地方。

这个自己白天曾救助过的女人，又在傍晚纵身一跃跳入江海。

这是陈思最难过的时刻。这个年过半百的男人两鬓已然斑白，他为自己势单力薄、出手缓慢而深感不安。他不得已返回了桥头，点着了烟，一根又一根地抽了起来。

陈思是物流公司的一名业务员，也是“见义勇为先进个人”获得者。从2003年9月以来，他每个周末都来南京长江大桥上巡逻，目的只有一个——劝生。

“今日平安无事”

这天早上7点，天刚蒙蒙亮，陈思拿着一壶热水，骑上电动车就准备出发。陈思家住在大厂。他要去的地方，是距离大厂将近20公里的南京长江大桥。

在别人眼中，长江大桥是游客打卡的地标性建筑。在陈思眼中，长江大桥不只是观光景点，更是失意之人情感宣泄的出口。无数人在这里欢笑，在这里哭泣，在这里快活，在这里死去。

据官方不完全统计，南京长江大桥通车以后，有两千多人在此跳桥结束生命，这里成为世界上自杀率较高的地方之一。而更多的人跳入江水，连尸体也找不到。

2003年9月19日，陈思自愿成为南京长江大桥的“劝生志愿者”。陈思工作日上班，周末和节假日就骑电动车往返于南北堡之间，四处巡逻，看到有不对劲的人就跟着。据不完全统计，截至2020年，陈思在长江大桥做“劝生志愿者”，已救下了403名轻生者。他把自己救人的故事以日记的形式记录了下来，取名为《大桥日记》。

当天，他在《大桥日记》中写下：上午7点50分到达南堡，下午5点离开大桥，今日平安无事。

而更多的时候情况并非这么幸运。

陈思骑着电动车巡逻，狭窄的桥面上零零散散堆砌着手机、钱包等私人物品。陈思明白，那是轻生者曾经存在的痕迹。

长江大桥边的护栏高1.5米。由于背面没有着力点，攀爬护栏不好借力，个子小巧的女人会脱下高跟鞋，然后纵身跃下。5公里长的桥面上会时不时出现高跟鞋、化妆包、手机等物品，她们为自己精心装扮，体面地离开了人间。春秋天自杀高峰期的时候，大桥上最多十几天出现过90多双鞋，旁边还有现金和手机。这是陈思最看不得的心碎场景。

从多年的救人经历中，陈思得出经验：从南堡数第13个电线杆跳桥的人最多。这里江水翻滚，江面上还不时打起漩涡。很多轻生者说看到有已故的亲人在江里的漩涡中呼唤自己。

从70米高的桥上跳下，身体受到的冲击几乎等同于跳在水泥地上。落水那一刹，人的内脏与骨破裂。有人刚跳下去的时候被救起，看似安然无恙。实际上受到冲击的内脏会缓慢出血，跳桥被救的人最长也活不过10天。

陈思心里堵得慌。他忍不住会想：如果当时我在呢？如果我快一步呢？他们是不是就不会离开？他突然感到胸闷不适，头部胀痛，连呼吸也变得急促起来。大桥上的清洁工帮他拿来了降压药，陈思就着水“咕嘟咕嘟”大口吞下。

宿迁老乡频频自杀

1990年夏天，22岁的陈思第一次来到南京。他走在大桥上，火车鸣笛的轰隆声让他感到有些焦躁。

3个月前，陈思和几个老乡一起出来打工。每个人带了100斤大米，就这么踏上了去南京讨生活的旅程。顶着烈日在工地上干活，一点一滴都是自己的辛苦钱。陈思本以为自己年轻力壮，能凭借这股子傻力气赚钱，累点也没什么。他是家中老大，能赚点钱补贴家用，也能让自己在这个城市生活，陈思感到很知足。

3个月后，大米吃完，老板跑路，之前承诺的工资分文未见。有余钱的村民坐大巴返乡，剩下陈思和两个叔叔。三人准备从南京步行回到宿迁老家。“走一步就近一步，还能回不去？”一个叔叔安慰陈思。两个叔叔沿途要饭，要到就分给陈思。三人一路向北，走过长江大桥。那时陈思还不知道，在这座与自己同岁的大桥上，每年有超过百人纵身跃下，结束自己的生命。

过了桥，三人走到大厂，进菜市场要饭。陈思本想吃口饭继续赶路，碰到了早5年来南京打拼的大爹。大爹拦下了陈思，说：“回家干嘛呢，在这儿拾破烂也能养活自己。”

陈思的父亲患有眼疾，父母早早离婚，母亲去了另外一个城市生活。陈思爷爷是抗美援朝烈士，他从小跟着奶奶长大。老家只有三间茅草屋。一家人靠种地和奶奶每月6元的抚恤金过活。

想到自己家中的情况，陈思听从了大爹的建议。从拾破烂做起，有了三五十的本钱就卖青菜，卖水果。1996年在老乡徐阿姨的帮忙下开了家小商店。同年把老家的草房变成了瓦房，并和一个南京姑娘结婚。1997年女儿出生。

陈思这才感觉在南京立足了。

陈思有一天去进货的路上经过长江大桥，看到一个双目无神、失魂落魄的小女孩。意识到情况不对，他将女孩拦腰抱下，还给她买了面包和矿泉水。

跟女孩聊天才知道，女孩误入了传销组织，以死相逼才侥幸逃生。已经好几天没有吃东西了。她狼吞虎咽，享受着来自陌生人的善意。

也正是这个时候，陈思知道了大桥上有人自杀。也正是这次，陈思明白自杀的人原来是可以救的。

2003年，陈思从电视上看到，一名宿迁女大学生抱着毕业证书，从南堡一跃而下。同年，电视上频频传来跳桥的新闻，自杀者大多为宿迁老乡。帮自己在南京立足的是老乡，频频跳桥的也是老乡，陈思心里过意不去，决定有时间就上桥救人。

第一个自杀救助志愿者

2003年9月19日，抱着试一试的心态，陈思走上了大桥，成为大桥上第一个自杀救助志愿者。

大桥上车水马龙。下面过火车，上面走汽车。初来乍到的陈思极不习惯大桥上的异味和嘈杂环境，带了一块心形广告牌给自己壮胆。牌子上面写着：“全社会都来关注自杀者。天无绝人之路，退一步海阔天空，善待生命每一天”，上面还印着他的私人住址和电话。

上桥第一天一无所获。

2003年9月20日，陈思守护大桥的第二天。自认在当地受了三年“冤枉官司”的王裕兴打算跳桥自尽。王裕兴到南京来上访，因为缺少证据，上访10多天也没有结果。他觉得“活着没有意思”，推着一辆载有自己全部家当的自行车，想要纵身跳入江河。王裕兴的异常举动被陈思察觉到，陈思将其拦腰抱下并耐心劝导。

“你给我写个证明，我就不死。”两人僵持不下。

“写什么证明呢？”

“你要为我证明，证明我受了冤屈。希望当时的见证者能给我提供帮助。”

陈思赶忙拿出笔，写下：王裕兴同志蒙受冤屈。时过境迁，证据失效，希望目击证人能提供佐证。署名陈思。

王裕兴神色稍缓，他不想死了。蒙冤多年，他第一次感受到了被信任。这封没有印章，无人公证的证明书让他觉得或许还有希望。

陈思救人的事情吸引了媒体的关注。自那以后，陈思被人们亲切地称为“大桥守护者”。王裕兴的冤枉官司也顺利解决。为了弥补王裕兴的损失，赔偿给了他15亩地，包30年。

这次的救人经历给了陈思很大信心。之后每个双休日的早上8点到下午5点，陈思都守望在大桥上，搜寻那些神情仓皇、心事重重的徘徊者。

大桥全长4.5公里，骑车往返大概需要半个多小时。骑行途中，陈思常常要留意行人的神色，一看到不对劲的，或是随即停下来沟通，或是伺机而动。他抱着“宁可误会，不可放过”的心态，见人在江边徘徊就上去搭话，被骂过无数次“神经病”，甚至有人一巴掌打在他的脸上。救人救多了，陈思的直觉变得十分敏锐。百米之内，只需一眼，他就能看出对方是否有轻生的念头，其结果也常常八九不离十。

最初在桥上救人时，陈思发现状况不对就拦腰抱下，然后打电话交给警察。因为救人，陈思接受过多家媒体采访，还获得过“道德模范”“见义勇为先进分子”“中国好人”等多项荣誉。被救的人都交给警察处理，得到好处的却是陈思。时间一长，难免让警察觉得不公平，他们评价陈思的做法是“沽名钓誉”。

自掏腰包办“心灵驿站”

轻生者离开大桥，并不意味着事件的终结。他们被带进派出所后两个小时左右被放出。想不开的人可能会再次自杀。陈思曾眼睁睁看到自己白天救助的女人，曾承诺要好好生活，又在傍晚纵身一跃跳入江海。

陈思感觉这么做“治标不治本”。他决定救人之后把轻生者带到附近的小旅馆，进行陪护疏导。没过多久，旅馆老板看到报道，认出陈思，把房钱退给他，请他吃饭喝酒，请求他不要再来了，说：“人要是死在我这儿，生意就没法做了。”

2006年12月1日，陈思在大厂附近租下两室一厅，每月租金1000元，用来接待轻生者，取名为“心灵驿站”。驿站装潢简单，有男女宿舍两间共4张床铺，免费提供吃喝和心理咨询。

陈思一般先把人控制着，然后驮回驿站。轻生者起初会怀疑自己遇到了骗子，陈思就使用激将法：“你死都不怕还怕我给你卖了啊？如果我把你困难理清了，让你找到希望，你再跳也不迟啊。”劝人的方法也非常简单直白。在驿站的餐桌上，陈思贴上了“饭一定要吃，泪一定要流”的标语。根据多年救人的经验，陈思得出一条结论：能吃好，哭出来，这个人就好了一半。对待不愿吃饭的轻生者，陈思劝诫道：“你要是在桥上死跟我一点关系也没有，在我的驿站死我要坐牢的。”一般轻生者都会乖乖吃饭。

救下、带回、安抚、安置，陈思的救助工作在这里有条不紊地进行。个人的力量是有限的，在陈思的背后，是一整个志愿者团队。在各个高校导师的带领下，社工系、心理系的学生自愿加入陈思的志愿者团队，帮忙进行疏导；也有陈思朋友圈的老朋友和一些社会上的爱心人士，愿意为劝生事业贡献自己的力量。据陈思介绍称，心灵驿站17年来共有五六千名志愿者。

除了心理疏导以外，志愿者团队还集资做公益。因没钱上学而跳桥自杀的学生，他们就资助过七八个。

劝生多年，陈思试着总结轻生者的心态。近些年，心理疾病、家暴和感情问题成了人们轻生的主要原因。陈思称：“自杀的人往往有多重困难，这只不过是压垮他们的最后一根稻草。”

在《大桥日记》中，陈思这样写道：我希望自己能做一支蜡烛，给他们一丝光明和希望。我相信人的力量，大家一起帮忙，没有迈不过去的坎儿。

然而有些坎儿，终究得靠自己才能迈过，需要过坎儿的人当中，也包括陈思本人。

“我既救人也杀人”

那些在他无法守望大桥时轻生的人，甚至他已经救回的人所带来的愧疚感，无时无刻不在折磨着陈思的神经。

陈思曾经问过自己：如果只是周末上桥救人，那周一到周五上桥自杀的人，就这么放弃吗？他为此备受折磨。陈思每每看到有人上桥自杀的新闻，内心就无比内疚。他避免不了会想：如果我工作日选择去救人呢？他是不是就不会死了？养家糊口和爱心驿站的支出都来源于工资，陈思知道自己不上班并不现实。他无能为力，每每想到只是徒增自责。

每次陈思救人，大桥上都会堵车——只要有一辆车看热闹，后面的车便一步也走不动。救人时间长了，车上的人不耐烦，就探出头骂：“妈的，赶紧跳。”公交车上的人会打开车窗，由一人领头，挥着胳膊，数“一二三”，接着全车几十号人齐声大喊：“跳！”轻生的人逐渐变成小点，消失在江水里。