故乡“三叠”

先说点你可能不知道的——

豆腐是汉朝人刘安发明的；

潘安开了“悼亡诗”的先河；

张飞的生日是阴历八月二十八；

最早采煤制陶的是大诗人白居易；

石榴是张骞出使西域时带回中国的；

浙江“义乌”的由来跟乌鸦是孝鸟有关；

《红楼梦》的作者曹雪芹是制鸢高手；

胡芹因产于河南省柘城县胡襄集而得名；

少林寺因坐落于少室山阴茂密丛林中而得名；

你是不是觉得有点八卦？有点“标题党”？

你还别不信，这些都有来源依凭和史料支撑。

英国哲学家弗兰西斯？培根有云：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理之学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。”

宏阔视野需要知识结构的不断搭建，口才便给需要横跨纵贯的文字组织。

“广文眼力自超然（宋杨万里《四印室长句效刘信夫作，呈信夫》），智谋勇略已过人（宋徐钧 《吴汉》）”。

张广智一如其名，博洽又淹贯，脾气还活泛，极富幽默感。

“休而不退”期间完成《豫东 豫东》《故乡炊烟》两本故乡散文集，“看得见山，望得见水，留得住乡愁”；

辛丑岁尾、庚子新正武汉疫情迅速蔓延全国，人人裹足，家家闭户，张广智又利用居家隔离的有限空间、春节前后的有限时间、捉襟见肘的有限资料完成专著《郑州 郑州》，钩沉历史，烛照古今；

“宜将剩勇追穷寇”，办理了退休手续后，终于“解放了”，本来完全可以放飞自我了，但又“退而不休”，文思泉涌，奔突不竭，以我手写我心、写我见、写我闻、写我思、写我感，又回到独擅胜场的故乡叙述，捧出散文集《龙子湖》，“雅正”于四方达人，“笑纳”于各界贤喆。

饱满的人生，原不计无数个阴晴圆缺；丰足的阅历，积淀下多少次起转承合。

别人眼里的云淡风轻，需要舍我其谁的笃定；看似范氏般宠辱不惊，烙下铁马冰河的曾经。

因为老乡和地缘关系，张广智“故乡散文系列”中的每一篇我都有莫可名状的亲近感：家长里短，俚语方言，苦涩青春，懵懂少年，藏在记忆深处，珍庋心间；人情世故，巷议街谈，鸡毛蒜皮，碎语闲言，无不日思夜想，梦绕魂牵。

一年一本，“匀速”前进；大著皇皇，文字熠熠；渐成规模，初具体系。

也到了该“总结归纳”的时候了。

知其所自，先望来路。

一叠从《豫东 豫东》到《故乡炊烟》

说起故乡，想起小河，想起炊烟；想起乡亲，想起玩伴：总有温暖，萦绕心间。耳边也开始回荡起《只有河南》：“一年又一年，往事如云烟。归来又走远，在天边。待你归来时，依然是少年。我们的故事，已千年。金黄的麦田，生长在家园。在那河之南，在人间。待你归来时，沧海变桑田。我们的故事，已无言。我的过去啊，我的未来啊，就在转眼间，化成金黄一片；那些往事啊，那些故人啊，来不及沉淀，风吹起又飘散……”

随着我国城市化进程飞速发展，故乡已经成为“再也回不到的从前”。

再加上近两年疫情反复，一条条禁令，一道道关卡，连春节“返乡”都被异化成了“恶意”，“近乡情更怯，不敢问来人”（唐宋之问《渡汉江》）。

故乡，最后仅为心灵深处最后一抹记忆，只有通过文字让她流传。

“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”（唐李白《春夜洛城闻笛》）

想念故乡，主要是想念那里的左邻右舍、亲朋好友、老少爷们，想念并不如烟的往事。

“逝者如斯夫，不舍昼夜”。匆匆那年，并不遥远；张广智时常开始孤单思念，“想你时你在天边，想你时你在眼前；想你时你在脑海，想你时你在心田”——

奶奶27岁就守了寡，屎一把、尿一把地把4岁的父亲和2岁的姑姑拉扯大，孤儿寡母苦不堪言。奶奶为了烧一炷高香，曾披星戴月步行到太昊陵；一双小脚，日夜兼程——来回可是400多里路程啊！

村里的朗爷会捏骨，给谁捏骨都不收分文，你要给钱，他给你急。“乡里乡亲，都是咱姓张的一家人。我不过动动手，收什么钱？要拿钱到别地儿看去。”

高中时，我国第一颗人造卫星上天，环球响彻《东方红》。张月清老师让大家写一篇相关内容的作文，有个同学把《东方红》错写成“东发红”，老师气得不轻，同学抹着眼泪狡辩道：“东边不发红，太阳咋升起来。”老师“噗嗤”一声笑出声来：“发红就发红吧，你看这事。”

上大学时，张广智有句名言“有白面馍吃，还要菜，作得不轻”。他很会过，同寝室的室友都有了存放自己“金银细软”的专属箱子，他却一直舍不得买。最后是父亲亲手给他做了一个纯手工的木箱，用一辆二八永久自行车，从柘城运到开封，全程二三百里。“父亲答应着骑上自行车走了，已经转弯看不见了，我仍噙着眼泪，站了很久。”

看得人也眼泪汪汪的，眼前不由得浮现朱自清的《背影》，也不免想起当年自己上学时父亲给自己送东西的场景。此正所谓“缀文者情动而辞发，观文者披文以入情”（南朝梁刘勰《文心雕龙·知音》）。

《豫东 豫东》有篇《酒喷儿》说道：“没生活做基础，写不出好文章呀！”

虽为“酒喷儿”，存焉至理儿。

小时候看焰火，袄兜里装着父亲当劳模奖励的“英雄牌”钢笔，被挤成了几段，回家挨了父亲一顿暴揍；

有一年让玩伴赔东西，只穿条裤衩没地儿放，就用两手拢着把朝天椒放在肚子前，结果火烧一般，疼了三天；

一次带团出访，在迪拜机场经停，XO、威士忌、伏特加“三盅全汇”，吓得服务生直摆手“NO”个不停；

王蒙84岁来郑州讲学，席间有人劝酒，王蒙却之曰：“七十三、八十四，阎王不请自己去。我可不能在郑州去了，在郑州去了，你们得赔。”

张广智从小就偏科，偏得厉害。

有次拿着奶奶给的一毛钱去买煎饼，他怯生生地问：“煎饼多少钱一张？”“五分。”“一毛钱两张卖不卖？”卖家诧异地看着这个小朋友，爽快地说：“卖！”

这次买煎饼的窝囊事，被小伙伴们好嗤笑了一阵子。先天的不足，铁定的弱项，那时候也没有“一对一”和“猿辅导”，高考时数学只做对了两道题，得了14分。

感谢那个文化无比饥饿的年代——不拘一格降人才！

件件真人真事，原音重现，恍如昨天；桩桩糗事趣事，毫不夸张，一大箩筐。

多年练就的“火眼金睛”，张广智善于观察生活，睹常人所未见；注重捕捉细节，知凡人所未知；勇于虚心求教，懂别人所未懂。

蝈蝈你能分清公母吗？

张广智就知道——

公的会叫，母的不会叫。

公的头上有两根很长的触须。

母的屁股上有很长的马刀形产卵管，产卵时把产卵管插入土中。

（《豫东 豫东·蟋蟀与蝈蝈》）

斗鹌鹑是用公鹌鹑还是母鹌鹑？

张广智小时候看过大人斗鹌鹑——

用于斗的都是野生的公鹌鹑。

并不是野生的公鹌鹑都能斗，按年龄、毛色，公鹌鹑分为处子、早秋、探花、白堂四种，只有白堂会斗。

（《豫东 豫东·斗鹌鹑》）

这种“爱学习”的习惯一直延续至今。

他就曾向鸟类专家李教授“不耻下问”：啄木鸟那么高频次地凿击，为什么不头晕？

经过李教授一番讲解，他也能娓娓转述、化为己出：啄木鸟的头骨疏松而充满空气，头骨内部还有层坚韧的外脑膜，在外脑膜和脑髓之间有一条狭窄空隙，充满液体，可以消震。头两侧生有发达的肌肉，也可以防震消震。我们现在常用的防震帽盔，就模仿了啄木鸟头部的结构。

《豫东 豫东》《故乡炊烟》中有多篇人物特写，观察精微，肌理细腻。虽然文字不长，平易如邻居老张，近人如隔壁老王：敦厚实诚，俳谐达观；华光内敛，哲思在焉。远，不亚于曹雪芹对大观园各色人等的入木刻画；近，不输于冯骥才对天津卫“俗世奇人”的传神描摹——

大队干部穿大氅，一般不真穿上，而是披着。有点风一刮，衣摆鼓荡起来，一个人占几个人的位置。快滑落时，两个肩膀一耸，大氅又回到了原来的状态。

（《故乡炊烟·大衣》）

你闭上眼睛，老师傅把你的上、下眼皮也要伺候到，让你觉得，刮过后，你的眼睛清了、亮了；还有鼻子呢，鼻毛又不是胡子，露出来干啥。老师傅向上扒一下你的鼻头，两个鼻孔自然暴露无遗，那剃刀刃锋在鼻孔里转了两转，鼻毛纷落，你感到鼻孔一下变空了，变大了，顺溜得吸气都省一半劲儿。还有，耳朵，这可是见功夫的所在。你想，耳朵那构造，地形复杂，沟壑纵横，可不像面部平整开阔。那剃刀可是锋利无比，老师傅用刀的角度、力度，都恰到好处，真乃运斤成风的高手。

（《故乡炊烟·剃头》）

运用对话，还原场景；生动真实，如临其境。

《豫东 豫东》有篇《退休经验》，有段与领导的对话——

“怎么样，退下来适应吗？”

“适应，适应。以前没有退休经验，知道退休挺好，不知道恁好。”

《豫东 豫东》还有篇《苏金洛》。河南农大的苏教授是林业专家，他到新县挂职副县长，那儿的银杏不结果，经苏教授“用手一摸就结果了”。挂职期满，苏教授回郑州前的送行仪式，有段对话让人笑倒——

县办公室主任：老苏这么神，树一摸就结果，我们新县姑娘一个漂亮过一个，万一哪天哪个姑娘给苏大教授握个手，怀孕了，你们说怎么解释？老苏掰扯不清，再受个处分，我可不忍心看领导出事。

苏金洛：你这人，平时开开玩笑，今儿在我们领导面前瞎掰，不够意思。

县办公室主任：俺是怕领导犯错误，还不被理解，我自罚一杯。

县长：老弟（苏金洛）你那手以后还真得放稳当点儿，别胡乱摸。

《故乡炊烟》有篇《接生》，里面有段接生婆与男人的对话，也让人喷饭——

“你有本事，媳妇给你生个带把的。”

“谢婶子（谢大娘）。”

“谢我干啥？那是恁两口子的本事。”

《故乡炊烟》里还有篇《猪年说猪》，有段对话，像赵本山、范伟在演小品，极富画面感，“笑果”很明显——

公社书记问二叔：这一窝下多少猪娃？

二叔一紧张：下了13个书记。

支书一听坏了，赶紧捣了二叔一下，二叔更紧张了，赶紧改口：不是，不是，书记下了13个猪娃。

他就像一位素描高手，临渊摹笔，高度概括；物象特色，轮廓凸显。这不仅需要超强的驾驭全局、写生提炼能力，更需要删繁化简、精准表达技能。

高中毕业那年春节，张广智为自家大门撰写一副对联：柘城无柘，好栽杨柳万株；洼张不洼，能蓄良田千顷。横批：家乡信美。吸引了不少父老乡亲，驻足议论。

那时候他还不知道什么是“文化自信”。

年轻时张广智也曾梦想着有一天，拿一本自己写的书，在故乡蒋河的臂弯里，或躺或坐，累了就用书盖住眼睛眯一会儿，懒洋洋地待上一下午，那该多么地惬意啊！

现在的问题是：《豫东 豫东》OR《故乡炊烟》，拿哪一本好呢？

二叠从《郑州 郑州》到《龙子湖》

如果说豫东是张广智的第一故乡，那么郑州就是他的第二故乡，工作、生活、成家、立业，直至退休，弹指一挥，四十载矣。

大学毕业分配到花园路东的河南省教育厅，退休至花园路西的河南省政协，直线距离不超过500米。从东到西，也终于明白了和收获了很多“东西”。