白鹭凝望老工厂

万州高梁镇贝壳山巅，晨曦如打散的蛋清，在天际晕染出透明的青蓝。草木疯长的季节里，我随孙哥去探访他曾经工作过的老工厂。

这家原名清平机械厂的老工厂建于20世纪60年代。

孙哥18岁进厂，60岁退休，那些与车床共同老去的晨昏，早已淹没了少年的轮廓。

这些年来，老工厂的车间机床、澡堂水汽、俱乐部舞曲、食堂饭盒碰撞声，在孙哥梦里不断蔓延，像野蛮生长的爬山虎，顺着记忆缝隙，在每一个神经末梢生根发芽。

孙哥进厂第一天，任车间主任的父亲递给他一根烟。厂区林荫下，两缕青烟缠绕着爬上树梢。

常年严厉的父亲，神情似乎松了半圈：“你进厂当了工人，靠工资可以养活自己了，我不再干涉你做啥了。”

进厂以前，孙哥在家里悄悄抽烟，会遭到父亲一顿呵斥：“小孩子，抽啥烟！”

孙哥带留着长辫子的姑娘回家，等姑娘走以后，父亲又是一顿呵斥：“小孩子，自己都养不活，谈啥恋爱！”

对暴脾气的父亲，孙哥一直顺从、忍耐、躲避。久而久之，父子俩心里已隔出一条鸿沟。

那一天，孙哥没出声，只点了点头，心里的坚冰却悄然融化。

进厂以后，孙哥的世界变得热气腾腾。

机器的轰鸣、电影院的笑声、俱乐部的联欢、澡堂的水汽蒸腾、厂区林间的清脆鸟鸣，将孙哥的生活塞得满满当当。

一个亭亭玉立的姑娘，也走进孙哥的心房。

被称为“厂花”的姑娘，有梅花鹿一样的大眼睛，惹得多少像孙哥这样的小伙子，心里泛起涟漪。

1994年，老工厂主体迁建到了上游一个大城市，留下40多个工人看守老厂区，生产加工主厂下达的定单产品。

孙哥回到老工厂，留守驻厂的“厂二代”老袁接待了他。

老袁带着孙哥依次走进车间、会议室、电影院、食堂、防空洞，每一处都唤起孙哥遥远而亲切的记忆。

在废弃车间里，一架机床已锈迹斑斑，一只蟾蜍趴在上面，鼓膜随着孙哥的呼吸节奏微微颤动，像是有话要说，又忍住了。

这架机床正是当年孙哥工作的机床。孙哥张开双手，如大鸟的翅膀一样抱住机床，指腹突然传来熟悉的震颤。

孙哥的父亲曾与他在同一车间工作，轮流从事过车、铣、刨、磨、钳、铸、锻、铆、焊等工种。他将手艺一点一点传给孙哥，常说的一句话就是：“眼睛要长在心上”。

钢花四溅的岁月里，孙哥父亲的心血，早已和机油、铁锈一起，沁进了机器的骨缝。

三年前的夏天，父亲在病床上咽了气。临终时，他颤巍巍伸出两根手指，向西边指了指。孙哥明白，那是老工厂的方向。

孙哥来到电影院，上千张木椅已积满灰尘，那也是光阴的尘埃。坐下时，《庐山恋》的旋律突然在空荡的大厅响起：“跳跃的心儿呀，为什么这样慌乱，像那平静的湖水荡起波浪……”

歌声像遗落的钢珠，在生锈的记忆轨道上滚动。

孙哥又想起那个冬夜，银幕上的光影明明灭灭，“厂花”姑娘正好坐在前排，身旁挨着办公室的文秘小伙。

那场电影，孙大哥是心不在焉看完的。散场时灯光骤亮，姑娘回头看见了孙哥，嫣然一笑。

孙哥悻悻地往宿舍走，心里火烧火撩般难受，突然拐弯去了厂长秘书小汤的宿舍楼。两人沿着厂区林间踱步，孙哥把梧桐果碾得噼啪作响。

小汤是一个文学青年，每天坚持写诗。

那晚，孙哥对小汤说：“兄弟，帮我写一首诗吧，我请你吃酸菜鱼火锅。”

小汤诧异地问：“写啥内容？”

孙哥又摇了摇头，说：“算了算了，写诗也没啥用了。”

后来的一个月里，孙哥郁郁寡欢，有一次险些把手伸进旋转的机器里。

老工厂的邮局掩映在厂区松柏中，门前挂着绿色邮箱，柜台有翻修的痕迹——4年前，一部反映工厂生活的电视剧曾在这里拍摄。

孙哥想起，那些年他常常在邮局门口徘徊，等待恋人从500公里外邮寄来的信件。

草绿色信笺上，一行一行小楷字微微倾斜，吐露着脉脉相思，如秧苗一般稚嫩。夏天的闷雷从云层隐隐滚过，让孙哥以为是邮戳敲击的声音。

爱情的种子在心里悄悄发芽，只等一个熟透的秋天。

我和孙哥在厂区食堂吃了午餐，有孙哥喜欢的红烧肉、炝炒小白菜、茄鱼、海带排骨汤。这些滋味，早已深深刻进孙哥的骨子里。

离开老工厂时，几只从山林里飞来的白鹭，在高耸的桉树上发出“咕、咕、咕咕”的鸣叫。待孙哥迈出厂门，白鹭突然腾空而起，扑向土布蓝色的天空。

“瞧，白鹭在给你送行呢。”老袁拍拍孙哥肩膀，“要常回来看看。”