谷雨走大井

未曾想过，我会在名叫大井的村落里，闯进深邃的历史中。

大井村位于垫江县高峰镇，我们到达时恰好是二十四节气中的谷雨。

谷雨，取自春雨绵绵，“谷得雨而生”“雨生百谷”之意。

谷雨前后是牡丹花开的重要时段，因此牡丹花也被称为“谷雨花”。“谷雨三朝看牡丹”，谷雨正是赏牡丹的好时机。

垫江最著名的，除了好吃的石磨豆花，便是好看的牡丹。可惜，高峰镇难觅牡丹，只有太平、澄溪等镇才有牡丹产业化种植。

虽心存遗憾，但垫江县作协主席黎美剑站在大井村的坝子上，跟我们讲起荔枝古道的故事，顿时让这种“观花花不在”的遗憾荡然无存。

按他所说，高峰镇曾是荔枝道的一个驿站。既然是驿站，必然地势相对平坦、邻近水源、周边土地肥沃、物产富饶，才便于保证驿路的供给，所以高峰镇所在的地块是一片沃土。

事实也如此，整个垫江处于三山环抱、一江灌流的地理环境中，不负巴国粮仓之盛名。

唐时朝廷颁令，各地修整涪州到长安的道路。从涪州置专驿，换人换马不换物，接力快速传送，建起一条专供荔枝运输的驿道，全程1000多公里。驿道每隔10公里设1个驿站，最盛时全国各地驿道共有1639个驿站，驿道工作人员2万余人。

在荔枝成熟的季节，负责运送鲜荔枝的驿使将采摘下的荔枝，带叶密封于刚砍下的竹筒中（既是土法保鲜，又能防止路途中挤压），然后装笼上马。二十里一换人，六十里一换马。

高峰场作为垫江境内的9个驿站之一，古时人们站在此处，能看到的也只是急驰的驿马，并无缘闻到荔枝香。

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，荔枝这种美味可口却不易保存的“果中之王”从此和文学结缘。

站在大井村的地界，早已看不到飞驰而过的驿马，仍会让人不由自主吟起这千古佳句。

大井村是一个极其普通的乡村，却有其他乡村所不具有的风物。

荔枝古道实景已难寻，但有几座古石桥横跨在过境的龙溪河上。漏滩上的石桥，据说修于明代，再往前便不可考了。

这座石桥曾在1979年被洪水冲断过两节，后用水泥预制板等材料浇筑修补。行走到石桥中间，仍可见河床上散落的古桥石材。石雕龙头桀骜露出水面，似在朝天呼啸。

这一啸，又是四十多年。

四十多年的时光，与荔枝古道上千年历史相比，微不足道，但对一个生长于乡村的人来说，却是他们一生中最绚烂的年华。

“小孩子盼过年，大人盼插田”。

谷雨，是栽秧插田的最佳季节，是一年的期盼之始。

村子外，秧田早就细细地翻耕过，灌满了水。一对老夫妻各自守着秧田的一侧，躬身插秧。

春雨一阵一阵地来，溅落在田里。

他们无遮无挡，默默地倒退着。十几垄之后，老婆婆直了一下腰。

被搅动得浑浊的秧田又变得清清亮亮，蓝天上的白云也飘在水田里。晃眼一看，那秧苗是插在蓝天上的。

他们是倒退着走的，可眼前全是希望。

村子再外一些，绕村而过的就是龙溪河，是我所见到过极为宁静、极为清澈的一段河流。

龙溪河是长江的一级支流，发源于梁平，经垫江、忠县后入长寿境，再经过“长寿湖”的蓄积和利用，最终注入长江。

龙溪河也是全国第一条梯级开发的河流，其流域的农业生产条件良好，土地肥沃、旱涝保收，是重庆重要的商品粮、蔬菜和水果产地，有“重庆粮仓”“重庆菜园”“重庆果园”等美誉。

这富饶的土地还是留不住年轻人，大井村同样如此。

在秧田里耕种的是老人，唱起乡味悠悠“薅秧歌”的也是老人。

年轻人出去了，只在村里的文化展板上，能看到这些年轻人在外获得了不同级别的劳动模范称号。

同行的刘刚是资深媒体人。他说，大井村算是重庆农村当下的缩影，生态环境保护和治理让这里的山更绿、水更清，土地流转后这里建起一大片优质晚熟柑橘示范基地。农村更富了，年轻人虽然离开了村子，但他们仍然是勤劳、奋进的——他们的离开是暂时的，老屋逐渐翻盖成新楼房，他们的根还在村子里。

大井村，有文化的留存，又有面貌的改变。

蜀道崔嵬险阻，越秦岭巴山将古代中国政治中心与西南腹地紧密相连，见证了中国一千多年前的发展进程。

而这个古道上的一个驿站，至今仍在见证着中国的发展进程、见证着中国乡村发展的进程。

大井村和谷雨，在这个播撒希望的地方和播撒希望的日子里，在历史和现实两个世界里，为“何以中国”留下了光辉印记。