思维与智慧·上半月

卷首语 | 猫不能下水，鱼不能上岸

最近，看到一个很有意思的段子：猫喜欢吃鱼，猫却不能下水；鱼喜欢吃蚯蚓，鱼却不能上岸。喜欢吃鱼，这是猫的嗜好；喜欢吃蚯蚓，这是鱼的嗜好。叔本华说，生命是一团欲望。而生命最难控制的，便是欲望和嗜好了。如果

学习贯彻党的二十大专栏 | 绘出航天强国的样子

五月的戈壁滩上，骆驼刺和胡杨都是绿色的。走过31个春秋的中国载人航天工程，第一次在草长莺飞的五月迎来了载人飞船发射任务。5月30日9时31分，景海鹏、朱杨柱、桂海潮3名航天员，搭乘神舟十六号载人飞船，

学习贯彻党的二十大专栏 | 弃医从戎赴国难

“病情不重休惦念，心静自然少忧烦。家中有人勤照看，草药一剂保平安。”这是现代京剧《沙家浜》中，中共常熟县委书记程谦明的一段唱词。剧中他假扮郎中，在敌人的眼皮底下与阿庆嫂接头联络，成功转移了新四军伤病员

思 | 一个人的玉米地

三十年前，眼前这片梨树地种的都是玉米。其实这地一年种两季，冬小麦收了种玉米，但在我的感觉里，这就是一片玉米地，我一个人的玉米地。这地长485米，面积4亩。南地头是杨树，北地头也是杨树。干活儿的时候，经

思 | 凡事都有例外

凡事都有例外，这个世上没有绝对的事。谁都知道冬天刮的是西北风，可赤壁鏖战时就突然刮起了东南风。也正是由于这个天气的例外，才有了周公瑾的“谈笑间樯橹灰飞烟灭”；否则，结果只能是“东风不与周郎便，铜雀春深

思 | 不如弗知天地宽

著名导演王家卫曾说过一句话：“人最大的烦恼，就是记性太好。”是的，古人早有“世间本无事，庸人自扰之”“大行不顾细谨，大礼不辞小让”的劝诫，多少人因为执念太深，计较太多，放不下的灵魂加载了众多包袱，让人

思 | 暂属悲鸿

徐悲鸿先生是著名画家，也是收藏家。他收藏的名家字画有1200多幅，其中不乏国家级珍品。徐悲鸿有一枚印章，刻有“暂属悲鸿”四字。他生前曾多次对家人说：“这些藏品，我只是暂时保管。我去世后，一定要捐献给国

思 | 不会消失的云朵

初夏，坐在乡村清幽的小院里。清风徐徐，悠然地仰首望云，年过九旬的祖父，依然耳聪目明，透着岁月无敌的淡定。一朵一朵的白云，时聚时散，时近时远，在蓝天上不停地变换着，像一位技艺高超的魔术师，在卖力地表演着

思 | 重复

提到重复，很多人把它理解成机械的反复、程序化的劳作或对某种行为的照抄照搬。然而，生活中，我们真的需要重复。比如，一句话，说一次没有奏效，再说一次；一道题，做一遍没有得到答案，再做一遍；一件事，做一次没

思 | 月是故乡一扇圆圆小窗

1古往今来几千年，弯弯的月牙儿上，不知挂满了人间多少弯弯的相思、弯弯的乡愁、弯弯的悲欢离合？而中秋的满月，你那圆圆的银盘上，又不知盛满世上多少圆圆的相聚、圆圆的幸福、圆圆的梦想？2月是一帆白色的船，默

思 | 舒服

时间本来连贯一体，春夏秋冬只是一种切割，按时令，也按气温。单就气温而言，春天和秋天更让人舒服，那样的温度，让人无感，让人忽略，不必去想该是加衣或是减衫。夏太热，冬太冷，都不够友好，如何应付还需动用一番

思 | 吉安老吏与杨评事破案

《智囊补》这部书中记载了吉安老吏和杨评事破案的两件事，很值得玩味。江西吉安有一家富豪娶亲，一个窃贼想浑水摸鱼顺走些财物。他趁人多眼杂，钻进洞房床下，准备夜深人静时出手。没想到这家一连三个夜晚灯光通明，

思 | 大信与小信

公元前594年，楚庄王借口宋国杀死楚国使者，亲率大军攻打宋国，包围了宋国国都商丘（今河南省商丘市）。宋国军民一边同仇敌忾坚守城池，一边向盟国晋国求援。当时晋、楚争霸，不过晋国刚刚在与楚国的邲（今河南省

思 | 巧诈不如拙诚

《世说新语·言语》中有司马昱和桓温上朝时互相谦让的故事。东晋时期，晋简文帝司马昱登上皇位之前任抚军的时候，曾同桓温一同上朝。司马昱让比自己大八岁、官位也比自己高的桓温走在前面，桓温则让司马昱走在前面，

思 | 最有效的营销方式

立夏之后，乡村的农业观光体验游开始了，住在城里的人工作一周后，很多都选择自驾去周边的乡村打发双休日的时光。和家人去过几个村庄，感觉有些大同小异：无非是几间七八十年代的黄土屋，屋里糊了报纸，土炕上铺了高

思 | 教人坐高铁的博主

“打工仔小张”名叫张梦真，江苏连云港人，是一个自媒体博主。刚开始，她拍视频没有很多讲究，也没什么方案脚本，想到了主题就去拍，有什么拍什么，拍完就剪辑配字幕发到短视频平台上。她经常以口播的形式分享生活中

智 | 远方以远

“想那么多干什么？”生活中我们常常听到这样的诘问。比远方更远的地方，许多人无从想象，只能苟活于当下。然而，总有一双双慧眼照未来，刘向笔下的左师公便是如此，他将人类父母之爱拔高到一个新的高度，人类爱子女

智 | 好风不借力

“春风来不远，只在屋东头。”在人生航船的行驶中，人们无不喜爱顺风顺水，希望能总春风得意。可是春风不能常在，再顺的风也会撞船、折桅，甚或翻船。年少时的秋末，我和本家叔叔在东荆河上荡船到下游的杨树峰镇卖公

智 | 面善

在街头闲逛，对面走来一位中年人，远远地冲着自己打招呼。我也赶紧迎上去，但定睛一看，原来是位陌生人。那人尴尬地笑着说，认错人了，哈哈。我也常常犯类似的错误，与人擦肩而过之际，忽然发现对方特别面善，觉得曾

智 | 熟生锈

熟能生啥？巧是其一，却非唯一。熟能生巧，众所周知。一个动作，不断重复，从拙至熟，继而生巧，这是多数人所熟知的过程。一项技艺，在经过千锤百炼后，达到熟练的程度，之后才能有种种巧思妙想。但这样的逻辑，并非

智 | 同往事干杯

1100年，也就是宋哲宗元符三年，苏轼在海南遇赦北归，渡过琼州海峡时，他写了一首诗《六月二十日夜渡海》：参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀，天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。

智 | 抱瓮的启示

《庄子·天地》中记载了一个故事，子贡有次经过汉阴，看见一位老者正抱着一个大瓮取水浇水，子贡问老者为什么不用机械工具来取水浇水，老者解释道：“有机械者必有机事，有机事者必有机心……吾非不知，羞而不为也。

智 | “金头盔”飞行员任立乐：始不垂翅，终能奋翼

“目标050，20，高度75，敌对机……”“明白！”在中部战区航空兵某旅的一场中距空战对抗训练中，红方飞行员任立乐驾驶战机，配合己方僚机，与蓝方缠斗得不可开交。在一次次转换攻防后，他抓住漏洞“击落”对

智 | 一生守诺“战友情”

1964年，20岁的施德华成为一名中国人民解放军海军航空兵。1967年1月，他随部队奔赴前线。前一天晚上，班长倪振华说：“回来的战友在有生之年，一定要代表牺牲的战友去看看他们家，看看他们的亲人。”战斗

智 | 戈壁滩上的那束光

在新疆广阔无边的戈壁滩，很少有人类的足迹，像墨一般的夜色里，更是人迹罕见。汽车趁着夜色在戈壁滩上高速奔走，往驻地前进，车轮卷起地上的沙砾敲打着车窗，发出磨牙般难听的声音。我们小组四人在戈壁滩上工作了一

智 | 我为你骄傲

我不明白同学们为什么不喜欢和劳拉玩耍，不管是课间游戏，吃午餐，还是参加实践活动，大家都会本能地忽略劳拉。一开始，我以为只是巧合，直到后来我看见有同学直接无视了劳拉发出的邀请。看着劳拉瘦小又孤独的身影，

智 | 善良也是一种超能力

昨天在家门口的饭店吃午饭，亲眼目睹了颇为“惊险”的一幕。当时，我的饭刚吃到一半儿，一位光头中年男子大踏步走进来，坐在我左边的那张桌子上，他长相比较彪悍，满脸横肉，两条胳膊上都有着花纹复杂的刺青，属于令

智 | 传递和中转美好的情愫

1999年夏天，北京诗人高昌去山东聊城参加诗刊社的第15届青春诗会，诗会结束的时候，有位当地诗人找到高昌，说自己与高昌所在报社的另一位诗人马高明先生是朋友，因此，托高昌给马高明先生问个好。高昌很高兴地

智 | 青瓦邀雨来

北方乡下，随处可见一幢幢低矮的瓦房，白色的墙，黑色的门，青色的瓦，组成一幅古色古香的画。古往今来，瓦的颜色很多，而我唯独喜欢青瓦。青色低调含蓄、温和中正，当青瓦遇到白墙，简直就是最佳搭配。春分已过，雨

智 | 落了一身的花

风雅是一种心情和状态，临风如树的悠然气质。一座自在的城市，必定会有风雅的人，哪怕是这座城里一个寂寂无闻的小人物。金陵是一座风雅之城，且不说秦淮河的景致，文人士大夫的神韵，就连社会最底层的小人物，也自在

智 | 极致处，可通神

读初中时，学到一篇课文《核舟记》。那枚核舟用一颗长不盈寸的桃核雕成，呈现的是“大苏泛赤壁”的情景。核舟的舱里有窗有门，且门窗可开阖；精致的栏杆上，一副对联历历可见；船头三人，各具性情，一旁舟子的动作也

智 | 聪明人的特点

他入职一家上市企业，接触到很多未知事物。由于研发办公室的工作复杂，不少工作都是第一次碰到的，无从着手，他只能求助同事。同事说着忙，发了一大堆材料，让他去消化后着手做。他看得满头雾水，无可奈何，真不知怎

情 | 奶奶坐在院子中间

奶奶坐在院子中间，老花眼镜在鼻尖上耷拉着。阳光在镜片上泛起微光，却丝毫不打扰奶奶的穿针引线。风儿轻摇着大地，花儿交出了它珍藏的香气。但，那一幕，永远定格在了那个春天。奶奶走了。停灵棚子的角落里，爷爷抽

情 | 嫁妆

婚期越来越近了，老父亲执意要在老家操办，为了遂老人家的心愿，我跟先生请了长假一起回了趟老家。农村的婚嫁习俗各地不同，我们实在也帮不上忙，看着老父亲一个人忙前忙后，不免有些心疼。父亲叹了口气说：“要是你

情 | 其实，馄饨不是饺子

十岁那年的暑假，母亲因为工作忙碌，把我送到了乡下的外婆家。母亲骑着自行车，前面载着肉和菜，后面载着我，还喋喋不休地说，要听话，要懂事，才会被外婆喜欢。母亲虽然只是随便说说，却让坐在自行车后的我，有了一

情 | 凯风自南

小区前边有幼儿园，早上路过，常听到小朋友们读诗。稚嫩的童音，抑扬顿挫的音调，清澈动人。近来，听到的是孟郊《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”这天早晨

情 | 好多好多年前

偶然间在网上看到一个热门话题：为什么我们总是怀念以前？是如今生活不如意，回想自己也曾经被这个世界温柔以待，还是年纪渐长，容易多愁善感，喜欢回忆往昔？好像都有。每每提起往昔，那些难忘的生活画面便如过胶片

情 | 做点看似无用的事

周作人在《北京的茶食》中说过：“我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的。虽然是无用的装点，但是愈精练愈好。”在这春和景明之时，约三五好友，不拘天色，啜茶

情 | 人世间的清欢

一直喜欢清欢两个字，恬静而怡情，是清雅恬适之乐的意思。多年前阅读安妮宝贝的散文《素年锦时》，其中一句：“白茶清欢无别事，我在等风也等你。”意思是我在悠闲地喝着茶，一个人什么事也不想做，只是在等你。有人

情 | 锄上晨风正清凉

天刚微微亮，父亲扛起锄头，走向田间。他的脚步轻快，神情悠然，仿佛不是去劳作，而是去赴约。一路上，他哼着跑调的歌，有时会把鸟儿惊飞。田野里就父亲一个人，他享受着广阔田野，好像觉得世界上的一切都是他的了。

情 | 明天，会是我喜欢的天气

虽然人生有不如意事，但也还有十之二三或是一二之事，是如意的，也是可想的。有些事，只要心存念想就好。有时，我也常会想，是不是人生本来就没有什么不如意事呢？所谓的不如意事，只是我们自己觉得不如意罢了。如此

情 | 一面墙的等待

春风有信，草木微醺，一场花事在等待。等待，向来是希望和寄托的代名词，如乍起的风，吹皱一池春水。严寒消逝，泥土温湿，连同钢筋水泥亦在膨胀。我居住的小高层，装修不过两年，墙面逐渐脱离本体，从粉层中剥落，斑

情 | 土地的气息

土地是有心的，它博大的心由此生长出大地万物。土地是有气息的。在我老家，那宝石一样镶嵌在山脉皱褶处的稻田，有稻子的气息，也有着我祖辈开垦后留下的血脉气息。那年，村子里分配土地，村里干部把每块田地编了号写

情 | 麦黄杏

老家有句农谚：杏儿黄，麦上场。是的，在我的家乡冀中地区，杏子成熟的时候，恰是小麦收获的时节。所以，老家人常常亲切地称杏儿为“麦黄杏”。宋代欧阳修的《五绝·小满》中一句“最爱垄头麦，迎风笑落红”，道出了

情 | 煮饭花

早餐，我偶尔会在一天中想起它两次。这并非代表我一天吃了两顿早餐，而是到了晚餐时刻，又会莫名其妙地想起早餐这件事。老家的小孩，吃过早餐才能出门，母亲的信念历久弥坚。老家的早餐，至今仍是白饭配大桌菜，依旧

情 | 心底的千日疮

初一那年，我脚底长了一个怪东西，忍到放假和父母说时，他们一眼断定是刺包，并开始给我普及它的厉害之处，说完便拿出经过火烤消毒后的剪刀开始给我“做手术”。我号啕大哭，父母安慰我说：“坚持下，马上就好了。”

情 | 在军营中点亮青春

欢送新兵的人群中，李平杰羡慕地看着朝夕相处的朋友胸前佩戴着大红花，忍不住一遍又一遍地抚摸那身崭新的军装，依依不舍地送了一程又一程。挥手作别的那一刻，她鼻子一阵阵发酸，眼里瞬间闪烁着泪花。李平杰从小就有

趣 | 星星陪伴我

一直觉得，我的灵魂更接近夜晚：一切都包容在内，一切都模糊不清，对，是那种混沌圆融的状态。我热爱着这份混沌，这可能源于我的软弱、慈柔，源于我的缓慢、笨拙。关了灯，坐在漆黑的屋子里，这样才更接近夜晚，才更

趣 | 青青有光泽

草木之盛意，犹如一山昙花在瞬间复活，其色似翡翠玉石，泛着莹莹之光。我读“青青河畔草，郁郁园中柳”时便有此感触。诗中的“青青”与“郁郁”虽都有清凉繁盛之境，但“青青”却比“郁郁”多了几丝清寂。青青这种颜

趣 | 智愚

智慧说：谨慎有时是双倍的勇敢。智慧从不走捷径，它专门选择正确的路前行。争论是交流智慧，争吵是交换无知。勤劳可以使人从无到有，智慧可以使人无中生有。步入迷途，身陷绝境，冷静和智慧可以帮你辨别方向和找到出

趣 | 迎风吸露饮山渌

坐饮泉水，手把青松，花枝含润，清泉淙淙，在雁荡山的密林处，这眼泉，像一把哨子，吹醒了山林，万物精神抖擞，山泉一路轻快流淌，拂过卵石，伴着鸟鸣，清凉欢喜。泉是山的魂，滋养着群山的灵气。山有泉，山才是鲜的

趣 | 不知竹

岳父屋东边的河边上，有一簇细竹。岳母说，是岳父挖了人家一根竹子回来栽的。自我和妻子结婚后，这竹子就一直安静地长着。每年五月，便也会蹿出一些新竹来。竹子很细，做钓鱼竿稍粗一些。我有时砍些搭豆架、黄瓜架，

趣 | 万物温柔

夏末的一天，我无端感觉沉闷压抑，心绪焦躁不安，无法排解。忽然想来一场说走就走的旅行，于是即刻开车奔向山水之间。我抵达山村时，已是暮色微笼时分。夕阳已经沉落，天边还留有绚丽的晚霞。我不着急安顿，便伫立在

趣 | 蟏蛸

《诗经·豳风·东山》：“伊威在室，蟏蛸在户。”诗句是写战士东山打仗归来，所看到的家中破败的景象。在此，“伊威”，是指土鳖。那么，“蟏蛸”又是指什么呢？蟏蛸，是蜘蛛的一种，身体细长，脚长而多刺，腹部多呈

趣 | 牛的天性是吃草

周元弘是清代著名教育家，也是实业家，他出钱兴办了天德学堂，收那些没钱上学的学生，并且请了万维普当堂长教孩子读书写字。有一次，周元弘到天德学堂看一看，发现万维普让几个学生面对墙罚站还打手板，下面的学生噤

趣 | 农夫与千里马

农夫的一匹马竟被相马专家“相”中，说是千里马。相马专家此次出来“相马”，行程不短，却只“相”出了农夫这一匹千里马。这对农夫来说，更是惊喜万分。能得到千里马，他真是做梦也不敢想。这千里马在他这儿也只是拉

趣 | 一则特殊的“寻人启事”

1980年夏季的某一天，美国《纽约时报》刊登了这样一则“寻人启事”：本人威尔逊，是一名二战幸存老兵，准备编撰一部《二战回忆录》，希望健在的二战老兵能够尽快与我联系，您所提供的回忆文章，不论最能否入选，

趣 | 堕落的鸟

一只受了重伤的鸟，被熊发现后带回家。熊给他包扎伤口，精心喂养，百般呵护，鸟的伤渐渐好起来。过了一段时间，鸟可以慢慢行走，还试着起飞。熊看到后担心再出意外，就把他关进笼子里。本来鸟不愿意住进笼子，因为他