知识窗·上半月

知道 | 可愿与我虚度人间四月天

清晨八点钟，我从鸟鸣声中醒来，睁开惺忪的双眼，伸了一个懒腰，站到窗户前，只见几只麻雀在阳台上跳跃着。我推开窗，麻雀“扑棱”飞走，落在那一树梨花上，梨花被抖落了几瓣，缓缓落在地上，地上青青的草在微微摇晃

知道 | 时间的步伐

来日滔滔来，去日滔滔去。时间像一个巨大的透明流体，我们栖居其中，又被它裹挟向前，不能停，也停不下来。今天过去，就变成昨天；明天到来，就变成现在。昨天，今天，明天；过去，现在，未来。这是时间给每个人、给

知道 | 辛苦孤花破小寒

那天，我在整理这一年陆陆续续收到的样刊和样报时，无意中发现了五本封面有些褪色、页边有些发卷的本子。这是我高中时期写随笔的本子，我再熟悉不过了。浅墨素笺，纸短情长。黑色的墨迹和红色的批语勾勒出了一圈圈年

知道 | 长大都有故事

“我打小，就是在爸爸妈妈的漠视中长大的。”这话是我的学生刘放说的。刘放的父母从来不过问他的成绩，也不过问他在学校过得如何，既没有表扬，又不见批评。刘放的父母是走村串巷赶集做小买卖的。刘放说，爸爸妈妈对

知道 | 黄河一掬

一刹那，我的热血触到了黄河的体温，凉凉的，令人兴奋。古老的黄河绕河套、撞龙门、过英雄进进出出的潼关，一路朝山东奔来。从斛律金的牧歌、李白的乐府里日夜流来，你饮过多少英雄的血、难民的泪，改过多少次道啊，

知心 | 树深时见鹿

在古代诗词中，寻隐者不遇，似乎是一个大概率事件，最令人耳熟能详的应该是贾岛的“只在此山中，云深不知处”。类似的情况，李白也遇到过。在戴天山大明寺读书时，李白曾上山拜访隐居的道士，结果没有见到。这次拜访

知心 | 赴一场花事

四月初，风如呼吸，轻且暖，已有了些许微醺的味道。每每春来，我这个一贯颓丧的人似乎又重活一次，内心被各样美好的愿望填满，人也日渐活泛起来。这日天气晴朗，我撇下所有家务，去北郊的花卉市场奔赴一场花事。北郊

知心 | 仰天牧云

我站在某处仰天望云，看天上的云来来去去，走走停停。一个人像树一样，长在一个角落，每天和每天都在重复一样的时间。家鸽在云下盘旋，如同我绕着操场，一圈又一圈地跑。渴望漂泊的心，在等待着远处的云衔枚疾行，捎

知情 | 少年气质，真好

升入高中的第一天，各科老师都会轮流来班里讲话。令我印象最深的是语文老师，她是一个有几十年教学经验的优秀教师，她站在讲台上扫视我们一圈，叹了口气说：“少年气质！真好呀！”彼时的我们正处于最好的年华。少年

知情 | 守信的珍珠

周末一大早，女儿就欢喜地出了门。谁知还不到12点，她竟气呼呼地回来了。看着气鼓鼓的女儿，我不解地问她：“难得和同学们一起出去玩耍，为什么这么早就回来了？”女儿把背包随手扔到沙发上，接着就像竹筒倒豆子似

知情 | 想起老师的训诫

我读硕士时的导师李景明教授，已经从曲阜师范大学退休十余年了，平常居住在曲阜乡下的农场中，以种庄稼、养家禽为乐，过着许多当代人都很羡慕的耕读生活。李老师是研究秦汉儒家经学史的，曾经在论文中指出，秦朝以水

知情 | 那些深沉而无声的爱

1那个孩子是我第一次做班主任时遇到的学生，长得黑黑瘦瘦的，成绩不突出，总是默默无闻的。如果不是他有一次惹了祸，我到现在可能对他都没有什么印象。那阵子，学校正在进行优秀班集体的评比活动，刚刚走马上任的我

知天下 | 慢火车的窗外

慢火车的窗外，是冬日下的无声话剧。火车没有停下的迹象，一直晃晃悠悠的，或许是因为穿越山区的路不能疾驰，所以我能看清眼前的景象。黄褐色的土地上，一层冬小麦的麦苗在阳光下排列得整整齐齐，在坡上偶尔裸露的土

知天下 | “塑料银行”：让塑料不再流入海洋

海洋是数以万计的生物的家。联合国环境规划署统计数据显示，全球每年大约有800万吨塑料垃圾进入海洋，预计到2030年，每年将有5 300万吨塑料垃圾被排放到海洋等水体环境中。《科学》杂志的一项研究表明，

知天下 | 以花为冠，做一天海的女儿

在海上丝绸之路的起点福建泉州，藏着一个叫蟳埔村的小渔村。这个村庄三面环海，自然风光也不出挑，与众多风景优美的海滩相比不值一提，住在这里的人们与海为伴，以捕捞和滩涂养殖为生。可就是这样一个平平无奇的小渔

识时 | 极简主义和极繁主义，你选谁？

近几年一直流行着“极简主义”和“断舍离”这样的词汇，它们作为生活和艺术的一种风格，极力追求简约，提倡去掉多余的物品装饰，留下精华的部分。极简主义的核心是“少即是多”，简单来说，就是衣物越简单越好，装饰

识时 | 探索冰冻世界

编者按：国家重点实验室是一个行业科研水平最高标准的体现，也是一个国家科研水平最高标准的体现。从本期开始，我们会对部分国家重点实验室进行介绍，让读者走近科学大师，管窥科技前沿，提高科学文化素质。对于大多

识时 | 数字控/热词/眼缘/语录/趣闻

第11种2024年1月30日，江西赣州发现命名了生活在距今9 000多万年的蜥脚类恐龙的新属种——腔尾赣地巨龙。腔尾赣地巨龙是“中华恐龙之乡”赣州发现命名的第11种恐龙，是迄今为止该地区保存最完整的蜥

识时 | 校长的演讲

有人曾这样评价校长的演讲：“此生再也听不到一个这样的长者在你耳边叮嘱、唠叨，永远记得入学一次、毕业一次，即使聚散模糊了那些用字、遣词、造句。”听校长演讲，很多人是冲着“金句”去的，但有些演讲，没有“金

识时 | 梅相靖：匠心续写新茶事

2022年11月29日，“中国传统制茶技艺及其相关习俗”被列入联合国教科文组织非物质文化遗产名录。消息传来，作为福鼎白茶世家“梅山派”第三代传人的梅相靖直言：“在有生之年，能看到福鼎白茶制作技艺也列入

识人 | 领路星空的"种梦人"

“江畔何年初见月，江月何年初照人？”从古至今，人类对宇宙的叩问从未停止。这些疑问，在无数人心中种下了梦想的种子。宇宙无垠，寻梦却有路。77岁的北京大学教授焦维新，就是这样一个领路星空的“种梦人”。每天

识人 | 有求必应，“花”伞百出

视频里，他一言不发地扎着马步，卖力地上下抖动手中的伞，再面无表情地按动伞柄上的按钮，一阵水雾从伞架上喷洒下来，就像下雨一样，引来网友纷纷点赞。这把会下雨的伞是“伞叔”雷鹏琳设计的。2014年，他在浙江

识人 | 用左眼眨出来的书

法国记者博迪很喜欢蝴蝶的美丽翅膀，每年休假时，他都去山沟的花丛里寻找各异的蝴蝶。几年来，他已经搜集到一百多种蝴蝶的标本。他饶有兴趣地发现，蝴蝶的生理与形态竟然和潜水衣有某种关联。在每月一次的沙龙活动上

识人 | 不要耽搁了自己的行程

陈忠实老家在陕西省西安市灞桥区一个名叫西蒋村的地方，他曾说过：“父亲是一个地道的农民，比村子里的农民多了会写毛笔字和打算盘的本事，在下雨天不能下地劳作的空闲里，他会躺在祖屋的炕上读古典小说和秦腔戏本。

识事 | 从穿上跑鞋开始

最近，我一直遵循一条简单的规则，我称之为“2分钟规则”，用来帮助我治“懒”病，以培养良好习惯。2分钟规则是指，当你想培养一个新习惯却又由于惰性而总是拖延时，应该缩短每次做这件事情的时间，最好不要超过2

识事 | 甜品里的边际递减效应

你喜欢吃甜品吗？我是一个不折不扣的“甜食控”。随着小城里各式面包房的数量逐渐增多，我尝过的面包及甜品种类也更加丰富，从司空见惯的吐司切片，到工艺复杂的奶酪司康、奶油可颂、夹馅贝果、恰巴塔……研究表明，

识事 | 你的家乡也有“隐藏款”特产吗？

近日，哈尔滨的精彩故事还在继续。一场广西与黑龙江的南北回礼送出了一波“农业大摸底”。事情起因是，为感谢东北“老铁”对11个去哈尔滨旅游的“小砂糖橘”的照顾和喜爱，广西南宁向黑龙江哈尔滨赠送了200吨砂

识事 | 因为“一万种有益的蓝”

千年积雪万年松，直上人间第一峰。长白山脚下，冰雪琉璃世界，一抹能量满满的健康蓝尤为吸引人们的眼球。独一无二的“WONDER BLUE”生命探索色，复刻王牌产品小蓝瓶益生菌的集装箱造型设计，运动员手持蓝

识物 | 春雨敲瓦

一场斜斜的细雨，打湿了整个春天。燕子从南方飞来了，掠过细雨低低地从窗前飞过。春雨迷蒙，像剪不断的愁。春天应是欢快的，为什么古人却易在春日生愁？五代诗人冯延巳写道：“撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”宋

识物 | 四月桐花万里路

四月，我的心里仍隐隐有种期盼。就像电影《立春》里说的那样：“每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生。”可都四月了，还期盼什么呢？季节的邀约都已赶赴，春天的惊喜也已兑现。直到一树树桐

识物 | 落在江南的雪

瘦的雪，下在南方，便是江南的雪了。山峰上一层瘦瘦的雪，松针里还带着白的肌肤，透着沁人心脾的绿，令人心生怜惜。草的翠，顶着个雪花朵，像伪装着的雪莲。痩的雪下的时候是小小的，街道上也是一层薄薄的，薄得可以

识物 | 越长越小的奇异多指节蟾

在自然界，几乎所有的生物都会在生长发育过程中越长越大。那么，有没有一种动物，幼年时身体颀长，等到成年时却身体短小？答案是肯定的，它就是奇异多指节蟾。18世纪的一天，荷兰动物学家阿尔伯特·塞巴在苏里南得

识物 | “巨人”细菌

我们常说的“细菌”大多是指疾病的病原体，会通过接触、消化道、呼吸道、昆虫叮咬等在人体间传播疾病。其实，大家熟知的酵母菌、醋酸菌和乳酸菌也属于细菌。细菌是所有生物中数量最多的一类，据估计有5×1030个

识趣 | 等公交“墨非定律”

墨非定律表明：凡是可能出现错误的事，只要发生的概率大于0，也有足够的样本，那么这件事就可能真的会发生。比如，“你匆匆忙忙去赶公交车，站台上公交车刚好开走”这件事发生的概率极低，但你真的会“中奖”。近来

识趣 | 玩游戏等七则

玩游戏一天课间，同桌对我说：“我们来玩一个互相夸奖的游戏吧。你先来。”我说：“你真漂亮！”然后，我迫不及待地说：“到你了，快夸我，快夸我。”同桌扭过头说道：“你真有眼光。”小锄头爸爸教儿子学写数字“7

识趣 | 泡饭吃好，肚皮填饱

近期，由茅盾文学奖小说改编的同名连续剧《繁花》热播，胡歌饰演的宝总每次离开黄河路口的灯红酒绿后，总要溜进小馆子吃上一碗泡饭才觉得踏实心安，而那碗有着黄泥螺、红腐乳、虾籽鲞鱼、肉松、酱瓜、油条蘸腐乳汁等

识趣 | 绿染春盘长留香

春天的到来，不仅是视觉、听觉、触觉能感知到，味觉也能感知到。人们用整个冬天来期待春天，春天如约而至，堪比圆梦时刻，怎能不让人兴奋？人们太过喜爱春天，所以要把春天放在心里，还要含在嘴里。吃一口春鲜，香一

识趣 | 没事，我永远是你最好的倾听者

没事，我永远是你最好的倾听者

探秘窗 | 声从何处入耳来

唐代诗人李白写过《春夜洛城闻笛》：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”春风拂过洛阳城，送来远处的笛声。笛声凄清婉转，让人在月下顿起思乡之情。那么，人们是如何听见远处笛声

探秘窗 | 巡天利器钻地眼

相比地面考古调查，太空中的卫星和天空中的飞机等遥感平台为考古提供了不一样的视角，对解读数千年来的考古信息起到不可替代的作用。遥感考古是指利用遥感对考古遗存进行发现与识别的无损探测技术与方法，主要原理是

探秘窗 | 国资小新，上新啦

2023年11月7日，国务院国有资产监督管理委员会官方媒体“国资小新”入驻淘宝平台，推出包括核能充电宝“玲龙一号”、5G射频收发芯片在内的16件大国重器。这些被称为“硬核国货”的高科技国产产品，在淘宝

探秘窗 | 夸父一号：太阳，我来了

2024年1月1日，“夸父一号”成功记录了第25太阳活动周最大的耀斑。“夸父一号”为何要记录太阳耀斑，太阳耀斑爆发对地球会造成哪些影响呢？太阳是万物赖以生存的根源，然而太阳除了发光、发热之外，还会产生

文史窗 | 行走真是一本书

常言说，读万卷书，行万里路，这话一点不假。我喜欢读书，更喜欢旅游，在“玩”中，我又学到了不少知识。2024年春天，我应朋友之邀，去了趟扬州。当我与扬州的文友谈到乐府《吴声西曲》里的诗时，文友笑着告诉我

文史窗 | 用诗歌“涂鸦”

今有艺术家走上街头，在墙上涂鸦来表达观点和交流情绪。古有“题壁诗”，文人于寺壁、石壁、殿壁或楼壁上即兴写作，蔚然成风。题壁诗最早记载于卫桓的《四体书势》中：“而师宜官为最，则一字径丈……因书其壁，顾观

文史窗 | 春幡迎春

在古代，春节并不叫春节，称元旦。古人的春节，是指立春节气，或叫迎春节。此时，风儿暖和，河流解冻，小草发芽，百花萌新，是春天的开始。在立春日，周朝天子率领百官于东郊迎春，声势浩大，人声鼎沸。汉朝时，京师

文史窗 | 古人笔下的海洋巨兽

陆地上最大的非洲象可达四米高、六吨重，如此庞大的体型却在很多海洋巨兽面前不值一提。我曾在海洋馆里见到过长三四十米的鲸鱼，游过来时跟一幢楼似的，压迫感十足。不过，现实中的海洋巨兽和古人笔下的海洋巨兽相比

校园窗 | 诗里的成长足迹

记得早先少年时大家诚诚恳恳说一句&nbsp 是一句清早上火车站长街黑暗无行人卖豆浆的小店冒着热气从前的日色变得慢车，马，邮件都慢一生只够爱一个人从前的锁也好看钥匙精美的样子你锁了 人家就懂了——木心《

校园窗 | 花可去远方

小区绿化带里，有一棵正在风中伸展腰肢的树，花叶交错，花衬得叶更绿，叶衬得花更娇，一树白花，是我不认得的花。我虽叫不出她的名字，却觉得这般美好之物又何必被名之谓何所困扰？在盘古初开天地时，在人类尚未诞生

校园窗 | 手账里的时光

阳光灿烂的午后，我轻轻翻开那本尘封已久的记录高中生活的手账，泛黄的纸页仿佛是时间的刻痕，记载着曾经的悲欢离合。每一行字都是岁月的回声，每一幅画都是青春年华的影像。在静谧的时光里，我仿佛又回到了那个书香

校园窗 | 我与雪的一场无声对白

提到“江南”二字，无缘由的，大多数人的脑海中会自然而然联想到小桥流水、烟雨朦胧之类的意象。或许是苏州园林给人留下的印象太过深刻，又或许是文人墨客流传下来太多关于江南美景的佳话，江南已然成为中国人眼中柔

拇指窗 | 三分拙与一线痴

“略带三分拙，兼存一线痴”，出自李渔的《闲情偶寄》。为人处世，三分拙也是一种智慧。过分精明的人，习惯将身边的人分为三六九等，逢高便拜，见低则踩。要有利用价值，才能进入自己的圈子。反之，则拒之门外。这样

拇指窗 | 一盘没有下完的棋

古代有个太监名叫乌处子，此人擅长一种流行于当时的战棋。恰好皇上也喜欢这个游戏，于是乌处子的主要职责就是陪皇上下棋。有一天，皇上带着一群大臣在山林里打猎。小憩之间，皇上棋兴大发，便命人在草地上摆起了棋桌

拇指窗 | 织网

蚕可吐丝。蚕吐出细细的丝、长长的丝，一根一根，缠在身上，密密地缠，不停地缠，直至缠成一个厚厚的茧——一道森严的屏障。将怯懦的自己，囫囵地藏在里边。寂寂然，黯黯然，消极避世。蜘蛛也可吐丝。蜘蛛吐出细细的

拇指窗 | 狮子为什么能捕捉到羚羊

1664年，大数学家巴罗是剑桥大学第一任卢卡斯教授，他不仅著有《光学讲义》和《几何学讲义》，更重要的是，他最先发现了牛顿的才能，并重点培养牛顿。为了让牛顿更好地发展，巴罗于1669年自动辞去卢卡斯教授

拇指窗 | 书香是种什么香

书有香气，尤其是旧书，捏在手里有着好像面包一般蓬松的触感，散发出温和舒适的气味。虽说“书香”一词早已有之，但我们现在嗅到的书香和古人描述的书香在气味上已经大不相同。古人所说的书香指的不是纸张或者墨水的

拇指窗 | 给高铁铺上“竹地板”

提到高铁，人们想到的是它风驰电掣的速度和四平八稳的运行。提到竹子，人们想到的是它坚贞不屈的、淡泊名利的精神品质。这两者看起来没有关系，但是中国科研人员正在给高铁铺上“竹地板”。这些竹制材料是由国际竹藤