知识窗·上半月

知 | 冬眠

1冬天来临。冬眠，是动物的生存智慧。青蛙的冬眠是深藏不露——若不是，非冻僵致死不可。蛇的冬眠，相互搂抱，相互依偎，温暖一冬。熊的冬眠，与众不同，半眠半醒之间——若是艳阳天，就会出来活动，寻找食物。冬眠

知 | 天上的星星

天擦黑，我们才在家玩起捉迷藏，大人们又来烦了，大声呵斥。我们蹑蹑地出来，在门前树下的竹席上，躺下去，纳凉。闲得实在无聊极了。四周的房呀、墙呀、树呀，本来就不新奇，现在又模糊了，看上去黑黝黝的。我们伤心

知 | 路

回忆那些曾经逝去的日子，走山路应该是我小学、初中最难忘的经历。那时，从家到学校的路是漫长和艰辛的，沿着杂草丛生、林木葱郁的山体努力向上，尤其在崎岖陡峭的上坡，爬到半山腰，身体就仿佛被一双无形的手拉住，

知 | 生当如花火

我是在朋友充满遗憾的回忆中，听来的这个故事。朋友长得很帅，五官俊朗，一米八的大高个子，是那种站在人堆中会被一眼相中的人。当然，身边也从不乏追求者，大三那年在班级联谊中认识的女孩，就是他的众多追求者之一

知 | 伙计，别喝牛奶了

母亲若在世，一定会喜爱我六岁的孙女艾米丽。在很多方面，母亲跟艾米丽一样。也可以说，艾米丽跟母亲一样，这取决于如何去看。说是一样，与外貌并没有关系。母亲有一头黑发和橄榄色的皮肤，艾米丽却有着金发和白皙的

知 | 放牧一笼云

少年时代，家乡到处是树林，晴朗的日子里，瓦蓝的天空中游荡着朵朵白云，像一只只离群的羊跑到了天上。那时候，班里有位女生在作文里写道：“我愿放牧一笼云，让它成为我的武士，陪我虚度韶光。”她念到这句话时，同

知 | 找到合适的豆子也是一门艺术

这天，我去超市买四季豆。当我走到堆放四季豆的货架时，看到一位70多岁的老人正在翻找四季豆。突然，老人说道：“你知道吗？要找到合适的豆子需要时间，这可是一门艺术。”“我不知道。”我说，“不过您的话很好地

知 | 不思八九，常想一二

民国元老、“当代草圣”于右任先生历经沉浮，却一生淡泊、随遇而安。常有友人请教他高寿的养生之道，他总是指指客厅墙上高悬的字画，笑而不语。墙上挂着一幅写意的莲花图，以及一副对联。上联：不思八九 下联：常想

知 | 爱好

大千世界，目之所及的事物，似乎都能成为一个人的爱好。可如何能断定，眼前的这件事就是一个人真正的爱好？最紧要的，是愿不愿意为眼前的这件事先投入时间和精力，保持足够的专注力，并对自己进行约束，而后持之以恒

知 | 一念不起，方一尘不染

人对自我的付出，总会怀有一份期待。期待被看到，期待被肯定，期待感恩和报答。一句话，希望得到对方的呼应。就像喊出一嗓子，想听到大山的回声，就像为陌生人指路，希望能听到一句“谢谢”。因为，人在心理预期上，

知 | 有花插瓶

她脱下挂满青草味的外套，搭在小院的晾衣绳上，回头拿过一把不知名的黄色小花，用剪刀细细剪了根部，笑眯眯跑到屋里，插在桌角矮胖的玻璃瓶。那是不知被谁扔掉的瓶子，被她捡回来，清洗干净，盛了水。透过荡漾的细细

知 | 春日伞

早春二月，北方未暖。我和女儿拜访友人后归家，出门不久就突然下起了小雪，轻薄的雪花还没落地就化了，只有街上松柏的枝头上得以留下几朵。我们虽然带了伞，但飕飕的北风搭着潮冷的空气，侵袭至骨，令我们加快了脚步

知 | 夜深天凉，快去添件衣裳

院墙边上立着一条木头凳子，不用想，定是哪位小和尚违反寺规翻墙出去了。老禅师不动声色，移步墙边，将凳子移开，把自己当凳子蹲下。半个时辰不到，呼吸和脚步的响动就由远而近急急赶来。小和尚就这样稀里糊涂地蹬上

知 | 低沉如山，静默似海

宿舍因为突降暴雨带来的潮湿，显得越来越闷热。舍友小瓜刚洗完澡，光着膀子推开阳台的玻璃门，走进来打开风扇，风扇转动时发出呼啦呼啦的声响，伴随着窗外头来势汹汹的大雨，搞得人心里总感觉有什么在挠痒痒，想抓却

知 | 紫藤萝花隧

时序暮冬，我又一个人独自穿过紫藤萝花隧。上上下下，只剩凌乱的枯藤，黑瘦如饱经岁月沧桑的老人。不锈钢铸的隧骨，小竹片编的花墙，了无紫藤萝浓密花叶的遮蔽，戚戚然，像个脱得赤条条的婴儿，光溜溜的，干净利落，

知 | 沙漠不拒绝五彩缤纷

“玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯。”在许多人的印象中，大漠中的景象应当是漫漫黄沙，其实沙漠还有别的颜色。卡拉库姆沙漠位于中亚的土库曼斯坦境内，它占据了该国80%的国土，面积约35万平方千米。在当地语言

知 | 闻着阿勒颇古皂香味，让疲惫烟消云散

香皂是我们生活中的常用物品，一般很便宜。但是，有一种香皂竟然能卖到几百元。你们一定会惊讶：这是什么样的香皂呢？这种香皂，就是有着几千年历史的阿勒颇古皂。这种香皂看起来四四方方，表面坑坑洼洼，呈黄褐色，

知 | 波光水影，南有嘉鱼

你是诗经中游来的一尾鱼，你是呜嘟声漾起的一缕音，你是水色里成就的一座城。我想，这当是我驻足鱼米之乡的嘉鱼，由心而生、油然而生的美好感知。“南有嘉鱼，烝然罩罩，君子有酒，嘉宾式燕以乐。南有嘉鱼，烝然汕汕

知 | 这碗羊肉汤，让我原谅了凛冬江南

苏州人的冬天，是从一碗藏书羊肉汤开始的。过了深秋，姑苏城里大街小巷，但凡能闻着羊肉飘香，店门头无疑都悬着“藏书”招牌。在外地人看来，苏州人忒矫情，连给羊肉取名字都要带个“书”字。其实，藏书只是太湖之滨

识 | 从现在开始，元宇宙优先

2021年10月28日，脸书宣称将公司更名为Meta，来源于元宇宙（Metaverse）一词，这个消息让元宇宙成为科技圈的大热话题。到底什么是元宇宙，这个概念又从何而来？这就不得不提到美国科幻作家尼尔

识 | 趣闻/数字控/语录/热词/眼缘

趣闻大熊猫“越狱”啦大熊猫萌兰是北京动物园奥运馆里调皮的“男宝宝”。近日，它凭借一己之力成功“出圈”，自行爬进了饲养后台的缓冲区，“参观”了一下平时参观自己的人类，惹得游客纷纷围观拍照。市民刘先生目睹

识 | 购买一块虚拟比萨

比萨是一种颇受欢迎的食物，一张发酵好的圆面饼上点缀着攻击性的乳酪、温柔的果片和星星点点的肉粒。你时常为这样的五彩比萨买单，圆圆的比萨饼好像一个个魔法陷阱，等待着无数食客接二连三地掉入其中。而最近，必胜

识 | 一盏照亮未来的灯

2021年10月20日，有个女孩踩着一条机械小钢腿，惊艳了上海时装周。她用1分钟时间走完了T台秀。1分钟很短，台下的观众甚至来不及反应 1分钟又很长，她等了整整14年。其实，在成都夜晚的街头，不少人早

识 | 一年打卡1424次

最近，复旦大学图书馆发布的一则打卡榜单，在网上迅速蹿红。只不过走红的不是网红，而是复旦的莘莘学子。其中，临床医学专业2017级的孔怡德，因一年打卡1424次，平均每天打卡3.9次出圈了，赢得了无数的点

识 | 逆生长的钮薇娜，吾辈之榜样

“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……”钮薇娜站在清华大学大礼堂前，即兴朗诵起她内心涌动的词句。在清华大学110周年校庆之际，已是93岁高龄的钮薇娜回到母校，感慨万千。清华大学开启了钮薇娜人生的第一个梦

识 | 一份特殊的生日礼物

十八岁是一个很奇妙的年龄分水岭，因为从十八岁开始，我们将进入成年人的行列。“成年”这两个字写起来并不复杂，但蕴含的内容深刻而丰富，更让我们懂得了承担和付出的意义。还记得你的十八岁是怎么度过的吗？对河南

识 | 寻找刻在DNA里的唐诗余韵

“当你离开故乡的时候，在某个夜晚，当你和李白一样抬起头看月亮的时候，那些早已刻在你DNA里的情绪，会被月光唤醒。”你听过有人这样评论李白的《静夜思》吗？“最深沉的思念，反而是刻意的遗忘。”这样描述唐诗

识 | 读那种踮起脚尖才能看到的书

博学才女蒙曼在小的时候极爱读书。1984年，人民文学出版社出版了一套关于各朝代诗选的书，蒙曼看中了其中一本，名叫《清诗选》。她怕书被人抢光，拉着父亲就去书店买。买的时候，父亲一句话也没说，爽快地付了钱

识 | 以“红”找“黑”

康乐，中国科学院院士、国际生态基因组学领衔科学家，在一次与青年学子的分享会上，他讲述了一段关于蝗虫研究的故事。群居型蝗虫是蝗灾的根源，同是蝗虫，群居型蝗虫身披“黑马甲”，散居型蝗虫却通体是绿色的，怎么

识 | 霜天简静，喝咸菜汤

郑板桥在家书里说：“暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”我想郑板桥喝粥时，必嚼着清雅喷香的水咸菜。《浮生六记》写道，深更半夜，芸娘得知沈三白来了，忙煲粥伺候，顺便端

识 | 桂花雪

在南昌闻了半个月的桂花香。一天天地看着叶儿落，一天天地看着枫树红。天旱水干，人老无情。可是散步的时候，偏就能闻见桂花的香气。走一路，香一路，脚步都不敢在桂花树下停留，怕受打扰，香气如鸟，吓得飞走了。可

识 | 那条逆流而上的死鱼

五条人乐队的代表作《活鱼逆流而上，死鱼随波逐流》深受歌迷喜爱。歌词作者用“活鱼”的“逆流而上”和“死鱼”的“随波逐流”来激励生活中的人们应该奋力拼搏、不懈追求。可是，你知道吗？在自然界，并不是所有的“

识 | 海边的“银币”，千万别摸

夏日时分，有条件的人常常会带着孩子前往海边度假，体会沙滩的细腻、海风的咸湿，在阳光和海滩中享受全身心的放松。然而，一些游客和当地的渔民发现，在深圳的东部东山岛至桔钓沙的海面上，漂浮着一些非常漂亮的“银

识 | 有备无患等八则

有备无患语文课上，老师问：“小明，你说说‘有备无患’是什么意思。”小明想了想说：“就是形容一个人家里特别穷，只有一床被子，连换洗的都没有。”老师：“……”排队一间门庭若市的店，一名男子跟服务员说：“我

识 | 爱马诗人屈原和他的宠物骚

中学的时候，老师告诉我们，“离骚”就是“牢骚”，当时觉得这便是标准答案了。后来才晓得，关于“离骚”一词的含义，众说纷纭，各有各的道理。近日再读《离骚》，忽有所悟，“骚”或许是屈原宠爱的马的名字。“离骚

识 | 唤一声别名，问一句“你来自何方”

“豫章故郡，洪都新府……”唐代诗人王勃的一篇《滕王阁序》，让我们知道南昌这座城市有“洪都”“豫章”的别名。城市的别名，就像一个人的字、号或小名。从历史中逦迤而来的别名，诉说着一个城市的过去，连接着现在

识 | 要好好爱自己

要好好爱自己

窗 | 谁才是陆地上的最大“王者”

在我们赖以生存的陆地上，存在过的最大的哺乳动物是什么呢？是大象、恐龙，还是其他生物？它的体型有多大呢？让我们去和政古动物化石博物馆里一探究竟吧！在甘肃省临夏回族自治州和政县，有一座特殊的“史前动物园”

窗 | 多学习一种语言，成绩会更好？

最近，有报道说，多种语言夹杂使用可以提高学生的成绩。此文一出便引来无数网友的关注，有人认为这种方法会引起知识混乱，甚至表达不出情感 也有人说，世界上有一些地区就是采用两种语言教学的，也不见那里的孩子成

窗 | 踩不碎的“超级果冻”

果冻，大家都不陌生，超市货架上五颜六色、形状各异的果冻总是吸引着小伙伴的眼球。那QQ弹弹、一咬即碎的果冻，成了大家童年记忆里重要的一部分。不久前，《自然·材料》杂志宣布剑桥大学的科学家研发出了一种“超

窗 | “幽灵”在堵车

开车的人都遇到过这样一种交通现象：前面没有发生事故，没有停顿车辆，不是上下班高峰期，也不是合流交替行驶道路，在车辆正常行驶的状态下，莫名其妙地出现堵塞，过了一段时间又毫无征兆地自行恢复。人们幽默地称这

窗 | 想要毕业，先学游泳

梁实秋曾在《岁月疾驰，漫步归家》一书中详细记录了自己在清华大学八年求学时光的点点滴滴。里面最有趣的，莫过于梁实秋在毕业时参加游泳考试的一段往事。清华大学建校以后，特别注重体育。当时，清华大学在每天早晨

窗 | 当一意在山水

钱穆能自学成才，并成为一代大师，是在“专注”上下足功夫的结果。幼年时“日读生字二十，忽增为三十”，他便能强记不忘，“又增为四十”，每篇文字读过三遍就能背诵 他读《三国演义》时，傍晚屋里光线暗，干脆就爬

窗 | 打开中国国宝地图

在中国，3000多家博物馆和纪念馆收藏了多达108154907件（套）文物。这些文物的诞生时间跨越200多万年悠悠岁月，而分布空间则纵横祖国960万平方千米，品类包括玉石器、陶瓷器、青铜器、金银器、漆

窗 | 豫让的不为

在司马迁所写的《刺客列传》中，豫让不过是进行了两次不成功的刺杀行动，最后还搭上了性命，却被尊为史上第一刺客，这是为什么呢？豫让是晋国人，他要刺杀的对象是赵国国君赵襄子，原因是他的主人智伯在率领韩魏联军

窗 | 牵雨看花开

“牵雨看花一瓣香”，不知是花中香，还是雨中香。丝丝连连地牵着过去、现在与未来，分不清是时光回溯，还是岁月轮转。时光最喜捉弄人，把过去和未来都揉成了一场梦，从前雨落、未来花开都不显真实。过往的记忆是每个

窗 | 播种一颗不会立刻发芽的种子

“年轻人，你的职责是平整土地，而非焦虑时光。你做三四月的事，在八九月自有答案。”这是《时间之书》中的一句话，曾安抚过许多焦虑不安的心，包括我。进入2021年11 月，我的节奏才渐渐慢下来，终于能够坐下

窗 | 大方地说，我恨你

在网易云上听到了乐团鱼丁糸的歌《在世界的尽头大声地说我恨你》，主唱吴青峰的声线一如既往的细腻而坚韧，像是鱼线，既能融入水天一色的空灵画卷，又能钓得动一整个秋天的滔滔江水。《在世界的尽头大声地说我恨你》

窗 | 三色堇与流年不语

这是我第一次写信。开始的时候，我不知道该说些什么，害怕所传达的不及心中所想之万一。但比起这些，我想，其实我更害怕错过。尤其是在这个人情感色彩浓烈的世界里，我特别害怕错过，所以往往对每一个闪念，总会沉思

窗 | 不能言，而能不言

六朝时的清谈名家刘惔话很多，但他也欣赏不说话的人。他见江权不常开口，非常欢喜，说：“江权不会说话，而能够不说，真叫人佩服。”不要以为“不能言而能不言”是多容易的事，“人之患在好为人师”。社会上鸡毛蒜皮

窗 | 青年的动人之处

一个夏末的星期天，我在维也纳，阳光灿烂，城里空空荡荡的，正好欣赏这座伟大的城市。维也纳是奥匈帝国的首都，帝国已不复存在，但首都还是首都。到过这座城市的人都会同意，“伟大”二字决非过誉。在那个与莫扎特等

窗 | 寻找3号山羊

一切始于加拿大多伦多附近的一个小镇。那是一个闲散的周日下午，两个在校学生突发奇想导演了一出闹剧。他们从附近找来3只山羊，并在山羊身侧写上3个编号：1、2和4。那天晚上，他们把这3只山羊悄悄地放进了教学

窗 | 你可能比驴还固执

我们一般会认为，驴是非常固执的动物。你推它，它不动 你拉它，它不动 即使用棍子打它，如果它下定了决心，还是不会动。但是，换一种方式就可以了。一个苹果、一把干草，也许一块糖，就能让驴动起来。所以，从这个

窗 | 不准学生回母校

张桂梅为了让大山里的女孩有书读，2008年9月在云南创办了丽江华坪女子高级中学，也是全国第一所全免费的公办女子高中。建校13年来，已经累计把十届高三应届毕业生、共1804名出生在山区的女孩送出了大山，