知识窗·上半月

第一页光 | 美，没有家

“凡是美的都没有家。”这话是沈从文说的。他还举了很多例子。比如流星，自有来去的方向，谁能左右？比如缕缕月光，何曾受人束缚？还有萤火虫，漫天飞舞于野外时，那才是真正的美。落花也是，一朵花离开了枝头，没有

知 | 时不我待，岁不我与

时至今日，我仍然记得那个和煦的下午，土壤散发着清新的气味，竹叶沙沙作响，水中漾开一层层涟漪，浮萍下的鱼儿飞快地消失不见，太阳被薄薄的云层遮住了面庞，阳光暖烘烘的，就像是软绵绵的羊毛。红色的跑道很长，白

知 | 把好奇心装进柜子里

今天，如果你在家中随意拉开一个柜子，里面可能堆放着许多日常的杂物，可是如果在文艺复兴时期，你随手拉开一个柜子，里面的东西可能会让你大吃一惊，或许是罕见的珊瑚、化石，或许是珍禽异兽的珍贵标本，或许是奇奇

知 | 只待花期

上周，我与学生一起阅读季羡林老先生的《槐花》。先生在文中说：“在我们的日常生活中，我们都有这样一个经验：越是看惯了的东西，便越是习焉不察，美丑都难看出。”这是大众共有的心理，跟我们俗话中说的“自家门前

知 | 青春最是读书季

那一年，我读高一。大概是看到我很喜欢看书，学校图书馆的高挥老师破例允许我进入图书馆自己挑书去读，由此开启了我人生一段最重要也最难忘的经历。在书架顶天立地的图书馆里，我发现有一间神秘的储藏室，被一把大锁

知 | 在自己的心门上，凿开一道缝隙

当年，我毕业后，便南下深圳工作。初来乍到，不少好心的亲友和同事提点我说，深圳是大都市，是个冷漠的城市，若想要在深圳立足并少惹麻烦，其中顶顶重要的一桩，就是紧锁心门，不惹事，不招人，只扫自己门前雪。在深

知 | 人生终成一首清冽明隽的小诗

通往琥珀书屋的路口有座圆拱小桥，桥下有溪，溪岸旁长着高大强健的苦楝树。入夏之后，苦楝树会开出一种淡紫色的小花，花朵柔弱，像经不起风吹雨打似的。但苦楝花的香气十分浓郁，人从树下经过能染一身花香。一个苦楝

知 | 徒步的最佳路径

15岁那年，我打算徒步穿越海杜克步道。海杜克步道全长约812千米，横穿犹他州和亚利桑那州。它起于拱门国家公园，途经6座顶级国家公园，穿过峡谷、山峦、松林、沙漠，沿路几乎没有供水的地方。听起来，这并不适

知 | 只爱如意者一二

我去杭州开会，经好友引荐，结识了美食家陈先生。我对饮食不大讲究，酸、甜、咸、辣各色菜品，皆来者不拒，从不挑剔。那日，听陈先生聊起杭州有一家百年老店的鱼做得特别地道，其最负盛名的是清蒸鳜鱼，每天限量供应

知 | 平凡的海，涌流着伟大的爱

从小到大写了很多东西，其中不乏描绘母亲的文字，今天回首才发现，字里行间都不是我的母亲。母亲没有我所写的那样文采斐然、端庄典雅，她只是一个普通人。真实的她，是这样的：我永远是她的第一选择我自小体弱，学校

知 | 下一生，换我先爱您

收拾书柜的时候，偶然看见一本熟悉的绘本。我翻看着，逐渐想起了小时候的无数个夜晚，她一字一句地读完绘本后，把我拥进怀里，笑着问我：“猜猜我有多爱你？”那时的我，就像绘本里的栗色小兔子，把手臂张开，回答她

知 | 愿你独闯的日子里不觉得孤单

傍晚时分，我走出地铁时遇见了纷纷扬扬的雨，没有带伞的我，十分踌躇。往前走，势必会淋一身雨，停在原处，又不知雨何时会停。就在我望着灰蒙蒙的天空，思绪游走的时候，一个小女孩“咯咯”笑着跑进了雨里。她像快乐

知 | 米缸里的惜粮情

家里曾有一个米缸。它摆在厨房最显眼的地方，垫在椅子上，宛如一个大腹便便的管家，戴着一顶白色的尖顶帽，身材矮小而又圆滚滚的。它只谈人间烟火，从不过问风花雪月，人脉也很简单，除了灶火，只有屋檐和它偶尔聊上

知 | 布达佩斯的儿童列车

在交通发达的今天，铁路在人们眼里早已不是什么新鲜事物了。然而，在匈牙利首都布达佩斯西部群山之中，有一条往返于塞切尼山和寂静谷车站之间的铁路却获得了吉尼斯世界纪录证书。这条总路程只有11.7018千米的

知 | 阳光洒满了这荒芜

从只有三百万人口的呼和浩特，忽然间抵达有着两千万人口的成都，顿时觉得哪儿都是人，烟火旺盛。每个小店，不管居于闹市还是深藏小巷，都能有钱可赚。所以老板们不着急，坐在椅子上，每天眯眼喝茶睡觉，看上去好不清

知 | 重返岑港司前街

每次走过那条锲刻着历史记忆的古街，一些丰富而饱满的画面总是花样翻新地连载着我在这里生活十年的片段，固执而清晰地呈现在我眼前，挥之不去。日月如梭，很多记忆都湮没在了走过的脚印里，唯独年少时反复穿越过的那

识 | 文物唱歌给你听

“国宝”级文物越来越会玩了，它们可以是表情包，可以是段子手，可以是热舞团。现如今，它们又要开口唱歌了！2022年3月，《人民日报》发布了文物音乐会版《达拉崩吧》的视频，让这群“国宝”级文物给大家好好唱

识 | “孤种”守护者

夏威夷蜗牛色彩丰富，小巧漂亮，如同斑斓的调色板，点缀着美丽的夏威夷。可随着天敌的入侵，“孤独乔治”成为夏威夷金顶树蜗牛的最后一个存活个体，已经孤独地在这个世界上生活了整整14年。它从不知晓自己的同类，

识 | 趣闻/数字控/语录/热词/眼缘

趣闻人工智能也会“吵架”如今，科技创新日新月异，人工智能技术也日渐成熟。不久前，在北京街头，两辆无人售卖车竟然因为争夺路权而吵了起来。相向而行的两辆无人售卖车“脸贴着脸”，向对方喊话：“行驶中，请避让

识 | 你知道社交媒体中的“体象陷阱”吗？

惊觉自己可能是别人眼中的胖子是在经常使用小红书之后，这里“体重不过百”才是正常现象，在“腰精”“腿精”扎堆的社交媒体，体重达到三位数当即被打入超重行列，无数拥有“完美身材”的博主为“何为美”制定了全新

识 | 没有天赋怎么办

我们经常会面临一个巨大的困扰：这件事我必须做，但是我真的没有天赋把它做好，怎么办？两个字解决这个问题——有常。简单地说，就是坚持，没天赋也能活，甚至能活得挺好。举一个曾国藩的例子，他说：“人生唯有常是

识 | 追风者

车在行驶中被吹得抖动，行道树被吹得几乎与地面平行，雨浇得人睁不开眼，人在狂风中打着趔趄……对这样的场景，中国传媒大学大三学生苏镝坷并不陌生，因为在过去3年多的时间里，那些狂风暴雨就是他追逐的目标。20

识 | 邓小岚和她的马兰小乐队

2003年，退休后的邓小岚回马兰村扫墓时，看见一群孩子坐在旁边休息。热爱音乐的她突发奇想，想请孩子们唱支歌。可是，孩子们支支吾吾。原来，他们连一首完整的歌都不会唱。马兰村所属的阜平县，在当年是全国贫困

识 | 天才少女鹿妙夷：心无旁骛，方能致远

2022年2月，在塞尔维亚阿兰杰洛瓦茨国际象棋公开赛上，年仅12岁的杭州姑娘鹿妙夷击败众多强手，荣获冠军，并获得女子国际大师称号。天赋和潜力出众的她被国际象棋界期待成为“下一个侯逸凡”。鹿妙夷出生于国

识 | 努力让生活搞怪，用心使万物可爱

熟悉日本泡面品牌“日清”的人都知道，它不仅是占据人类舌尖的“泡面之家”，还是惊艳人们眼球的“搞怪大本营”。美美的泡面味道暂且不谈，但搞怪的“泡面日常”绝对值得细品——那方“营地”，古古怪怪日清的求新立

识 | 把1000颗星星捧到人间

他用一根针管笔细细勾勒出人物，吃奶的娃娃、手拿糖球的老爷爷、保卫边疆的战士、坐轮椅的小姑娘、留平头的少年……这些年龄不同、职业各异的形象，手里都捧着一颗小星星，整齐地在画纸上排着队。他一笔一画地用荧光

识 | 为80岁生日“加一点东西”

2022年3月11日，农历二月初九，是著名作家、文化学者冯骥才先生的80岁大寿。对人生的这个重要节点，冯骥才该如何度过？他素来看重人生的重要节点，喜欢将每个重要节点过得“深”一点，在记忆中刻下一个印记

识 | 无法到达的14分8秒

当你打开手机系统设置，关闭自动设置时间，往未来的方向滑动时，你会发现时间停在了2037年。当你尝试将时间从2037年往后调整时，不管怎么按设置按钮，日期都不会变动。在网上搜寻2038，你还能发现有人专

识 | 用“手”踱着八字步

在澳洲这片神奇的土地上，拥有许多奇形怪状的特有生物。最近，一群潜水员在澳大利亚东南部海域发现了一种罕见的鱼类，竟然长着两只“手”，它们用“手”在水底走路！这种怪异的长着手的鱼，被称作“长手鱼”。这种长

识 | 默契的植物“朋友圈”

走进铺青叠翠的公园，可不要踩踏草坪，因为小草会产生一系列“悲愁”反应。小草对昆虫及病毒有一整套防御系统，当一株小草被虫咬或感染病毒后，就会释放一种叫茉莉酸甲酯的物质，易挥发，其气味既是植物间交流的“语

识 | 当猕猴桃遇到几维鸟

几维鸟是新西兰的国鸟，是无翼鸟科、无翼属的动物，因为会发出“keee-weee”的尖锐叫声，故而得名。几维鸟长相略显寒碜，全身黄褐色，身材小而粗短，嘴巴尖而细长，羽毛细如发丝。虽然称之为鸟，可惜它的翅

识 | 最怜滋垄麦

挑一丝丝细密的春雨，把家乡绿得丰姿绰约。温润的田间，飘出一串串牧童悠扬的笛声，惊飞了麦田中的黄莺儿。在想起了儿时家乡的麦子时，我又想到唐代诗人李中的《喜春雨有寄》中的诗句，“最怜滋垄麦，不恨湿林莺”。

识 | 为了吃，恐龙也是很拼的

人类一生只有一次换牙期，一般从六七岁持续到十二三岁，此后如果牙齿坏掉了，就只能找牙医装假牙了。然而，曾经的陆地霸王恐龙，一生都在换牙。恐龙为什么会如此频繁地换牙呢？因为体型硕大的恐龙需要吃进大量的食物

识 | 蝴蝶飞了

麦卡菲先生带的七年级学生在做一项特殊的作业：饲养毛毛虫，直到毛毛虫蜕变成蝴蝶。每天，麦卡菲先生和学生们都围在透明的生物箱边，仔细观察毛毛虫的变化。毛毛虫吸附在生物箱的顶盖上，日子一天天过去，一条条毛毛

识 | 吃薯条等七则

吃薯条高铁上，我隔壁座有个小男孩在吃薯条，不小心把番茄酱甩到我的鞋子上。我看着他，空气静止三秒后，他递给了我一根薯条。首席设计师去理发店剪头发，理发师给我围好布，问道：“要首席设计师给你剪吗？剪得会更

识 | 妈妈，我爱你

窗 | 拿到“驾驶证”的金鱼

鱼能自己开着小车去买鱼食吗？以色列本·古里安大学发表在《行为大脑研究》期刊上的一篇名为《从鱼离开水到对动物的导航机制的新认识》的论文就描述了金鱼开车的过程。动物的导航能力可以用来捕食和躲避危险，研究人

窗 | 从5700年前的“口香糖”中寻找DNA

石器时代末期，在丹麦南部滨海泻湖畔，一排狭长的沙坝将一个小渔村和波罗的海隔开。一天，一个皮肤黝黑、眼睛清澈幽蓝、头发浓密红棕的美丽姑娘，正坐在沙坝内侧的一块青石上，用桦树沥青修补着捕鱼的工具，她偶尔会

窗 | 在火山上建电站

2022年1月15日正午时分，汤加洪阿哈阿帕伊岛海底火山爆发直冲2万米，导致整个汤加王国与外界失联，随后1万多千米以外的美国西海岸和日本太平洋沿岸都收到海啸警报。火山喷发释放的能量是巨大的。据科学家估

窗 | 想看清楚？先“失明”吧

为了能看得更清楚，你每天必须要经历几万次的短暂“失明”。你是否觉得几万次太夸张了吧？不相信的话，那你盯着由黄、黑、蓝、白四种颜色围成圆圈的纸看一会儿，当你一动不动地盯着它看时，先是看不清楚，等两三秒后

窗 | 假如古人参加冬奥会

2022年2月20日，北京冬奥会闭幕。赛场上，短道速滑、花样滑冰、滑雪、冰壶等项目看得人眼花缭乱。历史上，第一届冬奥会始于1924年，但人类探索冰雪运动的时间，可以往前推两千多年。有关滑雪的文字记录可

窗 | 将军赶路，不追小兔

前秦建元六年（370年）六月，前秦丞相王猛率步骑6万兵马征伐前燕，前燕国主慕容暐闻报，命太傅上庸王慕容评“将中外精兵三十万以拒秦”，双方在潞川（今山西潞城东北）对峙。敌强我弱，为了能做到知己知彼，王猛

窗 | 打开中国国宝地图

在中国，3000多家博物馆和纪念馆收藏了多达108154907件（套）文物。这些文物的诞生时间跨越200多万年悠悠岁月，分布空间则纵横祖国960万平方千米，品类包括玉石器、陶瓷器、青铜器、金银器、漆器

窗 | 苏颂：是大宋贤相，更是科学巨匠

厦门同安公园中，有一个以1∶1规模复制的“水运仪象台”。这个“水运仪象台”高约12米，宽约7米，首建于北宋元祐年间，它是一台以漏刻水力驱动的，集天文观测、天文演示和报时系统为一体的大型自动化天文仪器，

窗 | 孤独即自由

“所以，我才是那个最多余的人吧。”很多时候，我们都会有这样的想法。外卖少点了自己的一份，郊游照片少自己的位置，聚会少了自己的存在。每一次在群体中缺少了自己，我们都会变得敏感起来。的确，每每遇到这种情况

窗 | 树的道路

壹拍毕业照这天，我尽力在人群中找寻着某个人的身影。他没来。专业的摄影师善于调动同学们的情绪，就在我们回答他“西瓜甜不甜”的一瞬间，三年的光阴化为光影。伴随着摄影师的手势，一拨又一拨的学子只在镜头前停留

窗 | 那一抹划过我青春的克莱因蓝

1如同一年前的情景——他出现在我面前，我正在把洋葱切成细丝，他就映在明晃晃的刀尖上。他的表情从容冷静，看不出曾经为生活燃烧过。这不是我们的故事，我和他是不会有故事的。对他来说，我只是一个陌生人，但他在

窗 | 旧时光里的信笺

春时寂静的午后，我在窗边读木心的诗，阳光在扉页间缓慢游移着，一旁的书笺还残留着未干的墨迹。斑斑驳驳里，似是一恍惚，就能回到诗中那个深情的慢年代。高中临近毕业的时候，我曾有过一段写信的日子。大多是写给挚

窗 | 谁更漂亮

在一个可爱的花园里，住着一只世界上最美丽的蝴蝶。蝴蝶多次参加花园里的选美比赛，每次都获得冠军，以至于它变得虚荣，自视甚高，看不起别的昆虫。所以，一只蟑螂决定给蝴蝶一点教训。蟑螂当着花园里各种昆虫的面对

窗 | 南窗和北窗

在外旅居时，我租住的那间屋子有两扇窗，一扇朝北，一扇朝南。北窗临街。打开窗，呈现一派繁华景象。触目便见缤纷的色彩，满耳尽闻冗杂的声响，鼻息里充盈食物的香气……南窗临山。打开窗，呈现一派幽静的气象。触目

窗 | “匠”和“家”的本质区别

齐白石本家有一位画匠，有一天进城去看齐白石，齐白石很热情地招待他，两个人喝酒的时候，本家问齐白石：“我也作画，自认为画什么都像，我画的灶王爷、关公，年画更不用说了，大家争着买，可为什么大家只叫我画匠，

窗 | 我的称赞是不容易的

1950年，杨绛独自翻译完成了西班牙16世纪中期的一篇小说《小癞子》。当时，杨绛涉足翻译界的时间并不长，她总觉得自己没能完整地将这部小说的核心展现出来，所以在很长一段时间里，杨绛都不好意思将《小癞子》

窗 | 捕捉“蓝碳”

应对气候变化危机，仅仅依靠减排并不够，还得依靠生态系统把碳束缚住，不让它进入大气。森林、草地、沼泽等陆地生态系统通过绿色植物的光合作用吸收空气中的二氧化碳，称之为“绿碳”。与此相对，在广袤的海洋中，利

窗 | 五瓣花形的瓶底

可乐是深受大众喜爱的一种饮品，在炎炎夏日来一瓶冰镇可乐，再惬意不过了，而寒冬季节，一杯烫热的姜汁可乐照样让人向往。不知道你注意到没有，可乐的瓶底并不是圆形的，而是一个凹凸不平的五瓣花形的样子。实际上，