知识窗·上半月

第一页光 | 无痕有味

一个脾气暴躁、根本安静不下来的朋友想去学书法，我们都委婉地劝，书法这种艺术根本不适合他。书法是一种持之以恒的艺术，起起落落间满是学问和讲究，想写一笔好字不是一件容易的事，不仅要能静坐下来，还要有心无旁

知 | 窗前一瞥

不知何时，那杯可可已经不再冒热气。办公桌外的玻璃墙上，映出点点灯火，点点灯火闪烁，串联成一条条光圈，一条条光圈汇聚，又融化成一片片灯火。万家灯火交融，整座城市在我眼前这方小小的玻璃墙上化作缤纷的霓虹。

知 | 努力是一场孤单的冒险

读大学三年级的那年，专业课程的学习基本完结。忽然有大把时间空出来，我决定做点有意义的事情。作为一名文学爱好者，我能想到的有意义的事就是学习写作。如果把文学世界比作一张中国地图，我的阅历大概只在县城。选

知 | 深渊里的光

夜里被梦惊醒，贴身的衣服早已湿透，冰凉冰凉的。辗转反侧，一夜无眠。时光荏苒，昨日种种涌入脑海，那段刻骨铭心的记忆随之而来。 高三，是高中三年最繁忙的一年，寝室、教室、食堂成了我的“常驻地”。那时的我没

知 | 可是草莓长不成葡萄

毫不夸张地说，从小到大，我都是周围人眼里和妈妈眼中最难对付的小孩儿。上小学时，妈妈说要认真听课，我压根不知道上课要做什么，一坐到座位上，思绪就开始神游 上初中时，妈妈对我耳提面命：“你可不能早恋，搞些

知 | 你会吃“序言”这盘开胃小菜吗？

你留意过自己读书的顺序吗？当你翻开一本书看过目录后，一定有一盘名为“序言”的开胃小菜郑重其事地摆在那里，等待你的细心品尝，并期望以此拉开书香盛宴的帷幕。如今，越来越多的人却对这道经典小菜感到不满。很多

知 | 书香氤氲入梦来

上小学时，每到周末，我都会去城西坡口旁的旧书摊看书。这个书摊不大，位置有点儿偏僻，摊上整齐地堆放着各类旧书。书摊的经营者是一位头发花白的大叔，在我的印象中，他喜欢安静地坐在一旁的小竹椅上，捧着一本旧书

知 | 一只想当猫的狗

2007年，我们捡到一只3岁的流浪狗，并给它起了个名字——斯帕奇。我们在附近打听是谁家的狗走丢了，还在报纸上给流浪狗登了一则《寻主启事》，但没人认领。附近公园里的几个孩子告诉我，他们曾经看到有辆车停下

知 | 坐看苍苔色

曹雪芹说：“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼 明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。”大抵是说，刀一样的寒风，利剑般的严霜，无情地摧残着花枝。明媚的春光，艳丽的花朵，能够支撑多长时间。我回想起生命中的某个阶段

知 | 真正的公平

我们呼唤的公平是，希望这个世界对谁都一样。具体到自己身上时，却希望这个世界能对自己不一样。前一种，是人的宇宙意识，后一种，是人的自我意识。对绝大多数人来说，抒情的时候呈现的往往是宇宙意识，利益分配的时

知 | 那些被恶作剧的“小精灵”拿去的东西

春末夏初之际，我感冒了。原以为是场寻常的小病，谁知竟缠绵逶迤，直到半个多月后，才算痊愈。这自然给生活带来了一些不便，许多计划因这场突如其来的小病而耽误，甚至搁浅。在疾病的困苦里，我时常怀念之前那个生龙

知 | 人生不过是一场场目送

1觉察到背后的目光，我熟练地往电梯角落里靠了靠，因为我知道那不会有他的目送。青春期的少年啊，谁希望被父母日日监视呢？我轻快地摁下有向下箭头的按钮，将他的目光拒之门外。风很轻、很静，人很年轻、很张狂。我

知 | 这里的花儿真好

亲爱的晓晓：今天去公园，你的目光很快被荷花吸引了去，你称赞荷叶好看，说这儿美得像幅画。我们继续在“画”中游，你又欣喜地发现了搬家的蚂蚁队伍，还有一只急匆匆的花尾巴松鼠忽地从我们跟前闪过。你指着天竺果给

知 | 流在深夜的眼泪

我的七年级是在美国芝加哥渡过的。虽然一年后就回国了，但在那所学校见过的人和发生的事足以让我在深夜流泪。我的小学是在小县城读的，英语从三年级开始学，到六年级也不过会个皮毛，英语单词量仅有100个，口语更

知 | 手巾

我的方言语境里，没有毛巾的概念。洗脸巾、洗碗巾、擦手巾、搓澡巾等分类更是无从说起，不论统称，还是分类称呼，我们皆以“手巾”论之。我们邻县临川则以“巾子”指代，一样的东西，不一样的说法，殊途同归，效果一

知 | 夏天的风，正暖暖吹过

1起床推开窗，不觉夏已深。面朝窗外，风儿徐徐扑面，刚刚从睡梦中醒来的我顿时神清气爽，昏昏欲睡的夏困感早已烟消云散。我随手拿起桌上的折扇，静静地站在窗前扇着，看着庭院内的青竹被夏风吹得摇摇曳曳，似乎每一

知 | 打卡“神奇宝地”三江源国家公园

“听，是谁在雪山之巅唱着孤独的歌？那是雪豹‘萨’，他独来独往，是雪山的守护神。”“盘羊‘埝’，他头上有一对盘旋而结实的角，这对角是他的武器，也是他的骄傲的象征。”“藏狐‘呗’大而方的高级脸上极少变化，

知 | 去探寻《本草纲目》诞生地

最能代表中国传统文化的，除了中国功夫、中国戏曲、中国书法之外，就是中医了。最近刮起了《本草纲目》毽子操的风潮，再细品周杰伦唱的歌曲《本草纲目》，就会发现里面蕴含了中华文化的自信和中医的骄傲。下面，就让

知 | 水能覆城，也能“载”城

“在那明净的夜晚，湖面水平如镜，连星星的倒影也不会有丝毫颤动。泛舟湖心，四周一片蔚蓝、宁静，真是水天一色，使人如入甜美欲睡的绮丽梦境一般。”法国女作家乔治·桑用饱含深情的笔绘出《威尼斯之夜》，向世界展

识 | 奥特曼喊你“贴贴”啦

做核酸不许贴贴，可做核酸能收集“贴贴”。做完一次核酸，就能拿到一张贴纸，奥特曼贴纸就是其中之一。奥特曼核酸贴纸现身后，各地纷纷兴起核酸贴纸的浪潮，一大波文化名人贴纸向人们涌来。比如，济南人专属的“抗疫

识 | 惊鸿又一曲，还是那少年

在一档网络节目中，一群平均年龄75岁的“清华人”唱响自行编写的歌曲《热爱与少年》。这已经是他们第二次传递有关“少年”的命题啦，依旧解读得青春洋溢，元气满满。似有“魔法”来“少年”可是个神奇的概念，一旦

识 | 魔法满屋，不如你在

和大多数奇幻电影不同，《魔法满屋》并不是讲会魔法的人在平凡世界里呼风唤雨的故事，相反，它将一个不会魔法的人放进了一群会魔法的人中。故事围绕一根蜡烛展开。它是外婆带来的。多年前，外婆和一群人在兵荒马乱中

识 | 未知全貌，不予置评

“奥斯卡颁奖典礼上，某著名男星打主持人耳光”的新闻，在互联网的发酵下越演越烈。有人认为男星过于暴力，也有人认为主持人不知好歹，双方舌战不休。在某社会实践课程上，老师引用了该事件。当听老师讲：“男星爱人

识 | 趣闻/数字控/语录/热词/眼缘

趣闻“为人方正”的猴子近日，浙江省绍兴市一家动物园里的一只猴子火了，因为它长了一张标准的“国字脸”。网友纷纷留言说非常可爱，像动画片《大耳朵图图》里的“牛爷爷”，甚至有网友表示它有点儿“眼熟”，像自己

识 | 强国“芯”青年，为ISPD竞赛冠军而拼

“我们好像得了第一。”凌晨3点，李本正看着群消息，心跳漏了半拍。“确定吗？”“确定吗？”此刻，连指导老师和院长也相继发出疑问。直到国际计算机协会官方公告，西安电子科技大学团队在全球五大EDA（电子设计

识 | 女子醒狮队：这是属于她们的少女时代

舞台上，结义、饮酒、醉狮、起舞正生动演绎着。一出《桃园结义》，红的、黄的、黑的狮头、狮背下，女孩们的面孔隐现，精彩的演出赢得了台下热烈的掌声和叫好声。这支来自广州的女子醒狮队，获得了第五届广州市青少年

识 | 不会玩极限运动的甜点师不是好导演

“在辽阔的冰面上，青衣男子和红衣女子翩翩起舞，缠绵悱恻，恍若《梁山伯与祝英台》中清灵的彩蝶……”近日，一部中国风短片《冰上梁祝》在网络上走红，拍摄此短片的导演更是从幕后走向台前。这名导演叫作刘江，19

识 | 因博物学而改变的一些人、一些事

杨晔从小就立志要当水产局局长，因为他特别喜欢鱼，认为水产局局长是全中国管着最多鱼的人。后来，他考进南开大学的海洋生物专业，研究潮间带生物群的螃蟹演替。大学毕业后，杨晔在英国拍摄纪录片。在这里，他有了一

识 | 云中有个便利店

云雾萦绕的山谷，陡峻无比的悬崖，一切皆是大自然的手笔。忽而，山谷中耸出一个小屋，屋前招牌上书有“便利店”三个字，顿时有了烟火气。这样的“情景对白”可不是说书唱曲的段子，而是湖南省岳阳市的真实故事。因地

识 | 一颗红色按钮

十年前，我在一家工厂做维修工。准确地说，我只是一名学徒。那时的我年纪还小，没有什么工作经验，不过对我的工作来说，我觉得自己的能力已经绰绰有余了——我的工作是负责维修控制器。是的，这是比伯分配给我的。比

识 | 我只是仔细阅读来稿

说起我国现代作家，一些响当当的名字就会在我们耳边响起，如巴金、茅盾、丁玲等。提起他们，得说到当年商务印书馆主办的《小说月报》，在20世纪20年代末至30年代初，《小说月报》由叶圣陶担任主编。在开明书店

识 | 种出来的万亩林海

碧波荡漾的百万亩林海、波澜壮阔的“绿色长城”、媲美九寨沟的人间仙境……初夏时节，美丽的塞罕坝又进入了一年一度的旅游旺季，无数游客在领略这数不胜数的美景之余，更被其背后的故事深深震撼。塞罕坝在蒙语里的意

识 | 初夏的白

一入夏，许多艳色的花儿都暂时歇了场，傲然坐在枝头的，是小小的白花儿。白花不招摇。夏是低调的。初夏有茉莉，开着白花的茉莉。梅雨季将至未至，空气先已起了湿意。爬满青苔的老宅前，青砖灰瓦的廊檐下，茉莉不大的

识 | “植物消防员”天门冬

一场森林大火过后，许多植物都会被烧焦碳化而死亡。但是，有一种植物不但不会被烧死，而且能灭火呢！这种神奇的植物是天门冬。天门冬是一种攀缘植物，百合目、天门冬属的多年生草本植物，主要生长在我国云南、贵州、

识 | 善变的白色“精灵”

在人迹罕至的山林里，顺着坡崖陡壁寻找，也许你会有幸在枯枝败叶之间看到球果假沙晶兰的身影。它们通常是丛生的，这些白色“精灵”最大的特点就是善变。一忽儿，球果假沙晶兰看起来像白色的小海马。它们的身高一般在

识 | 自带咸味的筷子

你是重口味爱好者吗？火锅、烧烤、麻辣烫吃起来很快活，但不知不觉中，你也吃下了很多盐。即使你照着菜谱放盐，还是拿不准“适量”和“少许”。研究表明，高盐饮食易致心脏病、中风、高血压频发。而在2022年3月

识 | 对一朵花微笑

我一回头，身后的草全开花了，一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊

识 | 微型家长会等七则

微型家长会儿子问：“爸爸，周五你有时间吗？”爸爸说：“有什么事吗？”儿子回答：“学校要开微型家长会。”爸爸问：“什么是微型家长会？”儿子回答：“就是只有班主任、你和我参加。”染发70岁的老太太来到理发

识 | 请说声“再见”

识 | 校徽隐藏着你所不知道的故事

你有没有留意自己学校校徽长什么样子？前段时间，成都理工大学发布新校徽，在校徽上消失近七年的超萌小恐龙又一次站在中心位，直接引爆热搜，学生们喜出望外，终于可以光明正大地自诩自己是“恐龙大学”毕业的了。而

窗 | 古埃及学生也被罚抄作业

你有过被老师罚抄作业的经历吗？别不好意思承认，毕竟，连两千年前法老时代的古埃及学生也没能躲过这种经典惩罚。罚抄作业，你不是一个人哦！近日，德国图宾根大学的考古学家们在对埃及中部失落已久的古城阿瑟里比斯

窗 | 把情书写在璀璨星空

唐代诗人林杰写过一首《乞巧》，描述农历七月初七的热闹场景：“七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。”七夕节的浪漫气息绵延千年，直到如今。七夕节的主角是牛郎和织女。这是在中国流

窗 | 鼻子告诉我，你撒谎了

在童话故事《匹诺曹》中，一旦匹诺曹撒谎，他的鼻子就会变长，而且撒谎的次数越多，他的鼻子就会越长。那么，为什么《匹诺曹》中的主人公会设定为撒谎后鼻子会变长，而不是其他器官发生变化？换而言之，撒谎真的和鼻

窗 | 寒武纪生命之旅与生命大爆发

达尔文的《物种起源》一经发表，在世界就引起了一阵狂潮。达尔文的学说虽如此革新、如此正确，但仍然存在许多未能解决的问题，其中之一便是寒武纪大爆发给达尔文带来的疑惑。达尔文认为，生物并不是一成不变的，生物

窗 | 一字为师

北宋宰相苏颂出身官宦之家，书香门第，他自述“我昔就学初，龆童齿未龀”。苏颂还留着乳发、牙还未换齐的时候就开始了学习，加之天资聪颖，很早就以才名闻声乡里，他也以此颇为自负。宝元元年（1038年），十八岁

窗 | 丈、仞、寻，谁最长？

在《中国诗词大会》第三季里，有一道题是关于古代长度单位的：“‘白发三千丈’‘一片孤城万仞山’‘千寻铁锁沉江底’中，丈、仞、寻这三个长度单位哪一个最长？”要想解释这个问题，首先要讲清楚“尺”这个单位。《

窗 | 乱弹盐巴

中国最早记录盐是在《尚书·说命下》中。书中说：“若作和羹，尔惟盐梅。”可是，什么时候有 “巴”的记录，什么时候又把“盐”与“巴”结合起来称呼的呢？至今尚无定论。关于“盐巴”中“巴”字来源的说法有很多，

窗 | 让自然给我们自由

陶潜在《归园田居》里写道：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”陶潜把充满复杂关系的官场比作“罗网”，当他回归象征自然的“丘山”之后，感觉如鸟归林，如鱼得水，重获

窗 | 月光下的萤火

夕阳藏起了身影，天边似火燃烧，云朵也穿上了火红的新衣。操场上驻足的人们随着夜晚的到来开始逐渐增多，他们或三两结对漫步遛弯，或在球场上肆意追逐，又或是在跑道上挥洒汗水。此时，一阵清风拂过，漫天的柳絮腾空

窗 | 这一年，我才大一

这一年，我才大一，身上有着这个年纪该有的迷茫与无措。高中老师说过的最大的谎言就是那句“等你们上了大学就轻松了”。于是，我兴高采烈，充满期待地带上行李箱，以及对大学生活的憧憬，踏上了人生的新阶段。然而，

窗 | 如何保持对学问的兴趣

我们出学校之后，离开了做学问的环境，如果没有一两个值得解答的疑难问题在脑子里盘旋，就很难继续保持追求学问的热心。可是，如果你有了一个真有趣的问题天天逗你去想它，天天引诱你去解决它，天天对你挑衅，笑你无

窗 | 不能没有诗

如果没有诗，吻只是触碰，画只是颜料，酒只是有毒的水。如果没有诗，没有人喜欢那张叫作“山”的三角脸，没有人喜欢那具叫作“山”的无头尸体。如果没有诗，人种下火药，不会得到枫林 人种下盐，不会得到沙漠 人放

窗 | 肌肉记忆

在我迄今为止的人生中养成的诸多习惯中，跑步恐怕是最有益的一个。肌肉很像记忆力良好的动物，只要注意分阶段地增加负荷量，它就能自然地适应与承受。如反复地说服肌肉：“你一定得完成这些工作。”它就会明白，力气

窗 | 循着季节去生活，人生确像一首诗

我以为从生物学的观点看起来，人生几乎是像一首诗。它有韵律和拍子，也有生长和腐蚀的内在循环。它开始时是天真朴实的童年时期，嗣后便是粗拙的青春时期，企图去适应成熟的社会，带着青年的热情和愚憨、理想和野心。

窗 | 楔尾雕与路杀

澳大利亚的楔尾雕是一种大型猛禽，它的翼展超过两米！我在家附近见过楔尾雕在高空轻松滑翔的画面，美极了！楔尾雕长着捕杀猎物的巨爪、锋利的大喙，它的猎物像小袋鼠、羊羔或山羊一般大。然而，近年来出现了一个问题

窗 | 老师没让坐，就一直站着聊天

1956年秋，章培恒作为中文系的助教，开始师从蒋天枢教授的指导。蒋天枢毕业于清华国学研究院，是陈寅恪的入室弟子，以治学谨严、不曲学阿世而为陈寅恪所赏识和信任，后来还将保存和编刊自己全集的重任托付给他。