知识窗·上半月

第一页光 | 反绪

食物，也有情绪。古人说：“不时不食。”顺时而食，在古人看来才是符合天道的。何为天道？就是天地之间的规律。规律让你春吃草莓、夏啃西瓜、秋品葡萄、冬尝橘子，可总不乏喜欢和规律对着干的人。规律不高兴了，人会

知 | 一蝉知夏

当第一声蝉鸣响彻大地时，夏天来了！紧接着，无数只蝉群起而和之，奏响了天地之间盛夏交响乐。很久以前的一个暑假，我正在读高二，正午，艳阳高照，枝头的树叶垂挂着，纹丝不动。屋内似蒸笼般暑热沸腾，我端坐在书斋

知 | 发光的小蘑菇

失恋又失业，那段时间我遭遇了诸多创痛，伤心不已，流泪不止，心灰意冷地逃到外婆的小山庄，隐于崇山峻岭间，与世隔绝。小山庄里只有几位留守老人，平日里悄无声息。我住在外婆的小窑洞里，没有电视，关了手机，躺在

知 | 我没有翅膀

哲学家维特斯根坦曾说：“我贴着地面步行，不在云端跳舞。”长辈也时常劝诫我们：“做人应脚踏实地，万万不能心浮气躁。”我经常问自己，人应该脚踏实地，还是翱于天际？理智上，我知道长辈是对的，人应当脚踏实地地

知 | 你要允许自己的冰激凌融化

大学快毕业的那段时间，压力像影子一样跟上了我。城市的去留选择，实习工作的安排，需要不断磨合的新专栏，对未来的不确定和对已知事物的难以把握，都让我在回头的时候越来越难看到阳光，影子在阳光里膨胀成巨人，几

知 | 独处

在我一个自传里，曾经提到过水给我种种的印象。檐溜、小小的河流、汪洋万顷的大海，莫不对我有过极大的帮助。我学会用脑子去思索一切，全亏得是水。我对于宇宙认识得深一点，也亏得是水。“孤独一点，在你缺少一切的

知 | 那些自律的人

如果你有一个假期，每天的状况是，早上不起，晚上不睡，吃饭没准儿，有一顿没一顿，饥一顿饱一顿，也就是说，你不像上班的时候那么生活有规律，这样的假期本身不是休息，而是对身体的摧残。而我，就是这样一个人。其

知 | 许自己一个桂花天气

午后，我从桂花树下走过。桂花花苞鼓胀，从狭长的厚叶子底下钻出来，如步摇簪一样颤悠悠站在枝头上，那熟稔的甜味，细细碎碎的，随风翻卷抖动。树下有三两少女，摘了几串小花朵，别在发间，十分娇俏可爱。有位朋友打

知 | 人书俱老

第一次看到“人书俱老”这四个字，莫名喜欢，一股沉稳清雅之气扑面而来。转念，又心生淡淡哀愁，这是不是催人老呢？彼时，我不过十几岁少年。忐忑中，去寻它的出处。“初谓未及，中则过之，后乃通会，通会之际，人书

知 | 等风

荒野中，地势略高处竖着一块站牌，表明这里是一个站台，除此没有任何其他设施。站牌上写着风经过的时段，每个时段前面都加了两个字——大约。谁都没有把握风到底会不会来，都在等候。风滚草乌龟捧着一本古书慢条斯理

知 | 书卷多情似故人

朱熹云：“学固不在乎读书，然不读书则义理无由明。”元朝末年，也曾出了一个嵚崎磊落的人。这人姓王，名冕，在诸暨县乡村里住，他不喜奢华，不贪富贵，但求简约安逸。闭门就是深山，读书随处净土。我也喜欢读书，虽

知 | 我的碎花裙被风吹动

我对碎花裙情有独钟。从少女时期到如今，我穿过的碎花裙无以计数。我有时候想，如果我把穿过的碎花裙放在一起展览，那该是多么灿烂壮观的景象！碎花裙轻盈飘逸、清新自然，穿在身上，觉得自己多了几分灵动和妩媚。细

知 | 对一碗米饭的尊重

一粒米的长成，倚仗阳光、土壤和水，也有赖于农人的精心侍弄，可谓天时、地利、人和，缺一不可。从米到米饭，也有三个必要条件：水、火和锅。谷是米饭的灵，水则为魂。铸魂的精要是恰到好处，达到“增一分则多，减一

知 | 我抵达了他未曾到过的地方

1凌晨一点，月光明亮，星星稀疏，夜从每一丝罅隙里生长出来，空气寂静得仿佛沉睡了一般，偶尔有一两声鸟啼打破宁静，但又很快缄默下来。父亲轻轻敲了敲我的房门，说：“该走了。”父亲提着箱子，我走在他旁边，他屡

知 | 心有繁花为你开

七月，繁花似锦，绿荫如海，万物疯狂生长，思念绵延悠长。假期回到老家时，最耀眼夺目的是门口那一株芍药花，粉嘟嘟的花瓣、金灿灿的花蕊，一朵花有碗大，在风中招摇着。我望着它，被其深深地吸引着，这世界上有如此

知 | 耳机分你一半

我习惯享受骑行的时光，戴上耳机，感受轮胎压过路面的轻快感，无忧无虑地游走于这座城市的各个角落。终于迎来心心念念的周末，闲暇时光里的浪漫出逃，日子是轻浅的快乐，每一帧都是错落的动漫场景。我骑着自行车漫无

知 | 亲爱的小城

搬家那天下着细雨，餐桌上的一盆尤加利贴合着白色的墙壁，俨然一幅冷郁的壁画。我将它郑重地捧在胸前，又终究遗弃在阳台的角落。尤加利是一种性阴的植物，并不需要过多的阳光，但我想，或许它也同其他绿色植物一样，

知 | “胡同地图”：慢慢拉近人与人之间的关系

有一天，住在五四大街胡同里的张老先生一出门，发现自家的晾衣绳上挂了一大块白底的、上面绣着密密麻麻蓝色小格子的毯子。张老先生的第一反应是：这是什么意思？凑近前一看，嗬，这不正是自己所住这片胡同的“地图”

识 | 敏感的心

我问小表弟长大后想做什么工作，本以为他会说宇航员、篮球运动员或者消防员，他却说，他不知道心之所向的那种职业的名称。原来，表弟在纪录片中看过，大海里有一种叫藤壶的生物，靠寄居生存。它们将坚硬的壳深深嵌入

识 | 用知识点亮浩瀚星空

从中国空间站的舷窗望向外面，蔚蓝的地球生机勃勃，它周围是深邃的宇宙，充满未知。除了看不够的美景，三次太空授课同样记忆犹新。我由衷希望通过意义非凡的太空课堂，激发青少年崇尚科学、求知阅读的兴趣。2013

识 | 在影视剧里快意恩仇

仲夏炎炎，消夏的首选是追剧。找一个无关痛痒的剧，用零碎时间有一眼没一眼地看，正好填补了无好片可看又不愿烧脑去挖掘新片的空档。也许是年岁渐长，抗郁闷指数下降，我越来越不愿意看男女主被令人糟心的命运捉弄和

识 | 我还没读完这本“人之书”

一个人就是一本书。读人，比读其他文字写就的书更难。我认认真真地读，读了大半辈子，至今还没有读懂这本“人之书”。有的人，在阳光明媚的日子里愿意把伞借给你，下雨的时候，他却打着伞悄悄地走了。你读他时，千万

识 | 趣闻/数字控/语录/热词/眼缘

趣闻把“马踏飞燕”带回家近日，甘肃省博物馆推出一款以“马踏飞燕”为题材的文创玩偶，彻底火爆出圈，上架半个月就卖出了近1万件！文创玩偶的主角是一匹马和一只燕子，但它们造型十分魔性，选用了十分显眼的绿色。

识 | 围场孤勇者

世界一级方程式锦标赛（简称F1），与奥运会、世界杯足球赛并称为“世界三大体育盛事”。F1赛道被无数车手视作“巅峰围场”，而闯关F1赛道曾是中国车手的共同梦想。周冠宇，让梦想冲入了围场，照进了现实！但，

识 | 为航天员打开回家之门

“神舟十三号乘组，欢迎回家！”2022年4月16日，“太空出差三人组”翟志刚、王亚平、叶光富圆满完成6个月的太空飞行，成功返回东风着陆场。举国一片欢腾之时，作为航天员落地后见到的第一人，开舱手苏黎明激

识 | 龙鳞装：将传统文化植入心底

“长纸做底，页子鳞次相错地粘贴在底纸之上，收起来是一个手卷，打开来看，页子有规律地翘起，遇风则鳞动翻飞。”这是《古籍版本鉴定丛谈》一书中对龙鳞装的描述。龙鳞装是一种极为复杂的中国传统书籍装帧形式，始于

识 | 等待杰克

杰克·坎菲尔德是一位成功的励志作家和演说家，他的作品和演讲激励过成千上万的人。我一直想成为杰克这样的人。在第一次听杰克演讲时，我从他手中抢过了一张100美元的钞票。事情是这样的。杰克在演讲时，从钱包里

识 | 留白

天麻是一种名贵中药材，具有治疗头晕目眩、肢体麻木、小儿惊风的药用价值。由于天麻无根和绿叶，不能进行光合作用制造营养，其如何生长一直是不解之谜。两千多年来，药农无数次尝试人工栽培天麻，但无一例外均以失败

识 | 西宁野生动物园的逆袭

西宁野生动物园是“圈子”里的困难户。它拥有的家庭成员约1200只，不足北京动物园的五分之一 年收入2000多万元，仅为北京动物园的十八分之一。的确，西宁野生动物园的动物日子“寒酸”。别的动物园，猴子吃

识 | 直播江湖的文化风波

话说直播江湖最近出现了一个“神秘”组织，组织成员身穿白色T恤，戴着黑框眼镜，以笔为矛，以白板为盾，手拿牛排，一时成为江湖间无人不谈的传奇。他们个个身怀绝技，人人精通外语。他们上知天文，下知地理，诗词歌

识 | 千足虫真有1000条腿吗？

三国时期的曹冏在《六代论》里提道：“百足之虫，至死不僵。”百足之虫，真的有百足吗？更有甚者，在千足虫的大家族里，是不是真的存在1000条腿的虫子呢？这个问题如果以前来回答，那就是1000条腿不过是夸张

识 | 秃鹳，靠边站

非洲地域广袤的大草原天气炎热，没有极地的天然冰箱来保鲜食物，动物在丧生之后很快就会变成腐肉，因此也就有了不少食用腐肉的动物。秃鹫是天空中的肉眼侦察机，一只非洲秃鹫发现腐肉，就意味着在极短的时间内会有一

识 | 白蚁相亲，有多少爱在等待

夏日的暴雨常常不期而至，如果你住在靠近南方某个城市的郊外，那就一定不要忘了关灯，否则，第二天早晨，可能就有成千上万的白蚁铺满室内地面，等待你的“检阅”。它们可能是赤褐色，也可能是白色、淡黄色或黑色等，

识 | 听，植物在“尖叫”

每当走进公园，看到草坪上“别踩我，我怕痛”的公益提醒，大家都会自觉地绕过去。但是，假如植物被踩了，它们会“尖叫”吗？答案是：当然！科学家表示，植物不是一群沉默的生命，它们在受到环境压力时确实会发出“尖

识 | 过期了等七则

过期了半夜，室友觉得肚子饿，正好看到桌上有一个面包，拿起来就吃。这时，我在一旁提醒道：“这面包不太新鲜了，保质期就到今天。”室友看了一下手表，急忙啃了几口，几秒钟后放下面包，大叹一声：“唉，过十二点了

识 | 夏日听水

在有色有声的夏天，我要说，既爱看，又更爱听。夏天的声音丰富多彩，暴风疾雨，流水奔腾，这是气势磅礴的声音 微风轻拂，杨柳袅娜，其声音温文尔雅……若要问，在夏日里你最爱听什么，回答是：听水。风在水面上撒网

识 | 草原的真实底色

没有亲眼见过草原的人，似乎都有一个草原梦——无垠的草原绿毯似的蔓延到天际，成群的牛羊在阳光下悠然地啃食着青草，温馨的帐篷如蘑菇一样点缀在草地上。牧人甩着长鞭，鹰隼展翅翱翔……美好想象，只是海市蜃楼般的

识 | 学会了感恩，才会有收获

学会了感恩，才会有收获

窗 | 黑洞“拍照”指南

舞台上，结义、饮酒、醉狮自拍、拍美食、拍美景……比起普通人“一机在手，天下我有”的拍照热情，科学家可能更热衷于拍摄神秘的黑洞——尽管百年来从未看过它的真面目。你也许会反驳：“我看过很多黑洞照片！”事实

窗 | 拍一拍，就睡着了

睡眠在我们日常生活中扮演着重要的角色，当你睡眠不足或睡眠质量不佳时，就会出现四肢乏力、反应迟钝、精神萎靡、精力不足等现象，整个人的状态都会很差。对每天大部分时间都在睡觉的婴儿来说，睡眠就显得更加重要了

窗 | 你的猫能记住你的名字吗？

在人们的印象中，猫通常表现得十分高冷，仿佛生活在比人类更高的层面，对我等凡夫俗子根本不感兴趣。不过，近年来，科学家表明，猫实际上与人类有着深厚的联系，它们会与人类交流，甚至在人类的视线外观察人类的动作

窗 | 来看一场大自然的“灯光秀”

在地球两极附近地区晴朗的夜空，人们常常会见到五彩缤纷、形状不一、绮丽无比的光辉。它有时出现的时间极短，犹如节日的焰火在空中闪现一下就消失得无影无踪 有时它可以在苍穹中辉映几个小时。它异常光亮，甚至可以

窗 | 管仲以鹿制楚

素有“春秋第一相”之称的管仲，是个名副其实的经济学家。他统一齐国货币、平衡国内粮价、开放粮食自由买卖，开创了中国延续两千年的经济体制，不仅把齐国治理得很好，还是一位打经济战的高手。《管子·轻重篇》收录

窗 | 那年落日

1伫立，远望，遥想。那年落日，真美。时光的大盗，将白昼的美托付给夕阳，好似将幸福托付给爱情一样。落日就那样放肆的美，肆意挥霍着夕阳的无限美好。是的，它该是美的，将昏未昏，将落未落，在天与地交接处闪着光

窗 | 既过不恋

宋仁宗天圣五年（1027年），弱冠之年的韩琦参加了进士考试。韩琦出身于仕宦之家，但父亲在他4岁时就不幸过世，这让他从小就端重寡言，不喜嬉戏，只专心读书，年少时就显露出过人的才学。如今走上考场，正是一展

窗 | 我在唐朝学数学

2022年高考，因为数学太难登上了热搜。还有人借着高考作文题编了段子：“世界上有四种手——本手、妙手、俗手，还有我考数学时的‘无从下手’。”甚至还有人说：“看了今年的高考数学题，还不如穿越回古代考数学

窗 | 斜风细雨不须归

学校规定，学术型硕士研究生必须在中文核心期刊上发表一篇论文才能毕业。我至今已经被退稿三次了。尤其是最近一次，编辑部返回的审稿意见中，专家特地给“建议拒稿”四个字加粗，让我自嘲是屡败屡战的毅力直接撞上了

窗 | 心里关着蝴蝶

1进入大学后，我对应用书籍着了迷，埋头于《终身成长》《时间管理》《演讲与发言》《自我管理与目标设定》等等。我课内成绩还行，也在课外实践上小试身手，拿了几个奖。最兴奋的是由我主持的项目，在大学生创新创业

窗 | 给你一封手写信

生活朝来暮去，时光步履匆匆。寒来暑往，许多人孤独的身影在地铁站与写字楼间穿梭。又有许多人的目光被厚厚的镜片阻挡，隐匿于课本之间，淹没于题海之中，心中存有远大理想，步伐却也踌躇。而我独想在喧嚣的世界里慢

窗 | 关于盛夏的光与影

1“你为什么怀念2018年的夏天？”苏苏最近要去拍摄以此为题材的视频。为了找到灵感，她回到了自己曾经就读的高中。她不无感伤地走在学校的林荫道上，盛夏的光影与记忆重叠，不知姓名的常青树在风中摇曳，地面光

窗 | 一棵古松

同是一件事物，看法有多种，所看出来的现象也就有多种。看一棵古松，假如你是一位木商，我是一位植物学家，另外一位朋友是画家，三人同时来看这棵古松。我们三人可以说同时都知觉到这一棵树，可是三人知觉到的是三种

窗 | 我真是一个贪图美好的家伙

在清早爬起来，六点之前，那时你就可以迎接太阳。年深日久，日子都会各有其形式。形式是好的，好的东西放在好的形式里便会获得一种庄严感。早晨迎接太阳最有形式感。当你的双臂朝东边的太阳伸出，看到太阳，看到天空

窗 | 重要的是如何抵达

我越来越感觉到旅行就像一种时空的延宕，一种美妙的拖延症，在有限的日子里，我们伪装成另外一个自己，或许是一个更好的自己，或许只是一个不同的自己，而拖延着重新做真正自己的时间。真正的旅行绝不是见证美妙的奇

窗 | 按角色的顺序来谢幕

从1944年开始，蓝天野就投身于话剧事业，1952年进入北京人民艺术剧院，成为该院建院后的第一批主要演员。1987年离休后，蓝天野仍心系话剧事业，坚持多年为青年演职人员讲授剧院传统、戏剧表演理论和技巧

窗 | 烧船查钉

明朝宝船厂占地达一千余亩，开船坞七条，明朝史载大型宝船“悉数建造于南京宝船厂”，当时这里是世界上规模最大的皇家造船厂。为什么船被叫作“宝船”？“宝船”之意为“运宝之船”，因为责任重大，皇帝特派陈纪元负