知识窗·上半月

第一页光 | 遇见

当偶遇人生的至暗时刻，我们应该如何安然渡过？小邓和“小西”的故事，或许能够给我们一个答案。2022年6月24日上午11点，是小邓人生中的至暗时刻。重庆市高考分数出来了，她与心仪的大学——西南大学，失之

知 | 记住不是唯一的目的，读便是

“怎么办，读了这么多书都记不住，经常连主要人物和情节都记不住，更别提逻辑之类的了。”阿杰叹气道，正对着眼前的那本书苦恼。也许《小径分岔的花园》的某一节给了最好的回答，大意是，若存在一个永恒的旅人，闲来

知 | 收藏一朵小花

在余姚市梁弄菜市场摆摊15年的陈慧，忙里偷闲写作11年，已出版《渡你的人再久也会来》《世间的小儿女》这两本书。如今，她仍然每天起早贪黑，骑着电动车到批发市场批发菜，守着小摊卖菜，一有空闲就读书、写作。

知 | 少年的最后一课

那一年，得知家族里一位远亲在同城另一所小学当班主任，父亲立即惊喜地为我办理转学。把子女交到熟人手里，或许能多几分特殊关照，这是父母不惧折腾的意义。在新学校门口，我见到了那位我从前称呼王阿姨，此后称呼王

知 | 童年如夏

前些天，孩子郑重地把科学课上带回来的几粒黄豆种在了还没有量杯大的塑料杯里。我没怎么在意，孩子却非常认真，每天不但耐心温柔地照料，还仔细观察，杯子里有一丁点儿变化，就十分开心，一脸幸福的样子。没想到，植

知 | 一片阳光

这里要说到我最初认识的一片阳光。那年我六岁，记得是刚刚出水珠后——水珠即寻常水痘。不过我家乡的话叫作水珠，当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病，因而也感觉到一种神秘的骄傲。只要有人从我窗口走过问：

知 | 在静默的时间里

去山中，苔藓覆盖的青瓦屋下，一老翁正在劈柴，木屑飞舞，木香漫漫。累了，老翁与旁边矮凳上坐着的老妪相对无言，陷入了寂静的山里时光。有句话这样说道：“你与我交往不深，不能一同陷入寂静里去。”这些年来，在静

知 | 暗夜花香

晚上临睡前，我静卧于床上，忽然闻到一股清淡的花香，应该来自阳台，是米兰的淡香。阳台与我的卧室仅一墙之隔，我没有关卧室的门，香味在暗夜里悄悄拐了个弯，无声无息穿过门缝而入。花香缭绕，清雅之气悄然袭来，人

知 | 修饰语

过了疯狂收集形容词的年龄后，转身再看别人喜欢在形容词上搞排场，我总会莞尔。我已经慢慢不迷恋和相信形容词了，因为它们大多数时候就是充当修饰语。在句子里，它们不及物，修饰语就是修饰语，像客客气气的亲戚。从

知 | 秋天的瓜秧

没有什么能阻挡一茎瓜秧的倔强，哪怕不合时宜的秋风，也无法让瓜秧低头。春种夏收的瓜，秧苗怎会与秋风共舞呢？这得从吃瓜开始说起。和冬天晒太阳一样，夏天吃瓜也是天赐的福。冰镇西瓜，配上嘎嘎乱叫的老式摇头电风

知 | 寻找肩膀的海鸥

我们看到的童话故事都在鼓励人做雄鹰，展翅高飞，傲视群鸟，几乎未见鼓励人做海鸥的。对鹰的赞誉之词已经太多了，在这里，我不想歌颂鹰，我要歌颂海鸥。你要做雄鹰，还是海鸥？要做猎人的工具，还是海岸的使者？有一

知 | 初为人师的日子

前不久，朋友东发微信给我：“你近期工作不忙，来我们艺术学校当口才教师吧，二十天短训，每天上两堂课。”“我？不行不行。”我赶紧推脱。虽说我是师范院校毕业，可离校二十年从没站上过讲台，岂敢误人子弟？东说：

知 | 时光的信使

那天，正应了节气，下了一场大雪。绵密的雪花从天空飘落，霎时，整个天空变得浪漫起来。如柳絮、如鹅毛的雪花在空中欢腾着，又急切地扑进大地的怀抱，整个地面顿时生动了起来。门外，邮递员的一声呼喊，使得门外的雪

知 | 妈妈生病了

妈妈生病了，体温超过38摄氏度。这是流行性感冒，她被传染了。一家人刚刚吃过午饭，家里的大孩子还没放学，小孩子在家，妈妈躺在床上打瞌睡。没有谁规定妈妈不能上床睡觉，但是她还有些事情要做。比如，剁一些肉馅

知 | 少年老去，晚风不语

和父亲打视频电话时，他正在水田边除草，一只手举着手机，另一只手抓着带着泥水的稗草。傍晚的余晖照在他黑黝黝的脸上，让他的脸泛着微红的光，随着额头上的汗珠流下，整个人在屏幕中显得亮莹莹。“爸，你在干什么呢

知 | 忽明了的长大

又一年麦黄六月，微信弹出爸爸的一条消息，问我实习单位找好没，实在找不到，他来想想办法。我不要这样，我宁愿将就，也不愿意爸爸低声下气求别人，何况他目前最应该操心的是那一万多平方米的麦田。想到这里，我心里

知 | 那个信封

那个信封，我至今留在案头。它的上面有张红纸，印着“助学金2000元”的字样。它是周恩来纪念馆工作人员给我的，因为“周恩来”三个字，这个信封在我的整个生命中也有了沉沉的分量。我的老家在江苏省淮安市，与周

知 | 牵起手来，你们就是魔法

有一年，很多人在经过美国缅因州一个名叫鲁贝克的小镇时，会看到不远处一个原本无人居住的岛屿上，隐约出现用巨大黑色字母拼写出的“永远”雕塑。这个雕塑高4.5米，宽15米，天气晴朗时，人们能看清楚黑色字母

知 | 与竹重归于好

耒阳有竹，还有一片竹海。耒阳是中国历史上最早造纸的地方，蔡伦造纸用的便是这里的竹子。这样一说，你应该知道耒阳了。那一天，我和女儿沿着山路骑自行车，有点陡坡，几乎是走一段，骑一段，再推一段。我满头大汗，

知 | 德国魏玛：敬你艺术与远方

德国魏玛，一别多年，别来无恙？2016年9月，我踏上了前往德国魏玛的求学之路。辗转20多个小时，我到达德国中部的这座小城，相比起曾经短暂的匆匆一瞥，缓慢下来的时光让我更加清晰地看见这座城市的光景。魏玛

识 | 云南农业大学学长呼叫新同学

最近，一位皮肤黝黑的学生突然上了热搜。他在自己拍摄的视频中，用一口标准的云南普通话对着镜头一本正经地说：“欢迎报考云南农业大学，我们这里真的不用天天挖地，也不用担心被晒黑，校园环境很美丽，食堂饭菜也非

识 | 别眨眼！地球正在变色中

如果我问你，地球是什么颜色，你可能会回答蔚蓝色。在你的印象中，地球是一颗蓝色、绿色、白色相间的神秘糖果，葱郁的树木、汹涌的海洋和圣洁的云雨区是它的糖衣。而地球的主色调无疑是浪漫的蔚蓝色，这是由于这颗星

识 | 威廉给我的三个启发

威廉·坎克万巴出生在马拉维北部小村庄的一个贫困家庭，在家排行老二。小学毕业后，因为父母付不起学费，他不得不辍学。事实上，整个村庄的人的日子都不好过，因为这里一直遭受着严重的自然灾害，要么发洪水，要么出

识 | 趣闻/数字控/语录/热词/眼缘

趣闻唱好《孤勇者》，学好数学近日，成都第七中学毕业典礼上，数学组的老师合唱改编版《孤勇者》，现场掌声、呐喊声不断，堪称整场最佳节目。12位数学老师分列舞台左右，跟着屏幕上的歌词唱歌。不过除了一位女老师

识 | 雪糕无罪，丰俭由人

炎炎夏日，一款雪糕因售价高刺痛大众的神经后，被冠以“雪糕刺客”之名，推上质量与价格的审判席。一场“仇贵”的审判就此展开，从“将雪糕静置于31℃室外不融”至“油炸及高温烧烤不化”，大家断定这款雪糕一定含

识 | 以科研炬火，点燃青春之光

2022年7月，李明茜在清华大学研究生毕业典礼上被校长点名称赞，并且接连登上新华社、《人民日报》官微头条。这个刚刚博士毕业的“95后”姑娘来自山东省德州市，是清华大学医学院新冠疫苗研发团队的一员。20

识 | 修车师傅与学子的双向奔赴

“蔺师傅就像这座校园的守夜人，希望他能多留一段时间。”这是2017年，在北京大学“品质校园”的统一规划和共享单车的冲击下，大家得知蔺师傅可能会离开校园不再修自行车后，纷纷表达对蔺师傅的不舍之情。幸好，

识 | 云做的翅膀，载着梦想飞翔

每当夜幕降临，望着灯光逐渐点亮每一个黑暗的角落，史明君心中便油然生起一股自豪感、幸福感。1999年出生的宜昌姑娘史明君，毕业于三峡大学智能电网信息工程专业，随后进入国网湖北超高压公司宜昌运维分部工作。

识 | 奇才天意，并非“天意”所赐

七月如火。高考成绩揭晓，学生正忙着盘算未来选择学校而举棋不定之时，网络上，南京理工大学的课程视频被填报志愿的准大学生所围观。不少网友给那帅气小伙子留言，称他为“招生代言人”。所谓的“招生代言人”，其实

识 | “中文梗博物馆”到底有多梗

大学毕业前的那段时间，“95后”四迹在哔哩哔哩网站实习时做过插画师，工作之余，喜欢上了VRchat这个游戏。他发现大家都很喜欢玩梗，毕竟梗是网友自然筛选出来的内容精华。他打算利用在家的时间，在VRch

识 | 陈依涵和她的废话编程

2022年上半年结束时，大一新生陈依涵火了，带着她的日更编程作业，两周就吸引了40多万的粉丝和260多万的点赞，被许多网友称为“计算机界的神”。据陈依涵本人说，因为老师规定每天发布一款“精心制作”的软

识 | 知识渊博不算长处

许多人想成为一个知识渊博的人，有一位思想家、史学家、文学家却对此持否定意见。这事得说到画家刘海粟，他擅长山水画、花鸟画和走兽画，创作中取传统精湛技法而不泥古 注重写生，师造化而又能跳出造化，以泼墨和泼

识 | 工作日的正确打开方式

不知大家有没有发现这样一个现象：一周中每天的心情都会有明显的变化，距离周末越近，心情越好，周末快要结束时，心情越差。有人曾用恋爱的不同阶段来比喻每周七天的心情变化，周一是失恋，周二是想脱单而意中人迟迟

识 | 有用的“无用之木”

从唐代欧阳詹的“桃李有奇质，樗栎无妙姿”，到北宋苏轼的“君才不用如涧松，我老得全犹社栎”，再到南宋陆游的“池鱼往者忧奇祸，社栎终然幸散材”。不难看出，在古人眼里，栎就是不才、无用的代名词。貌似除了能用

识 | 我再也没吃到乌米

八月的田野郁郁葱葱，苏子河畔的庄稼茂盛地生长着，高粱打苞孕穗啦。此时，恰是孩子期待的乌米季。乌米，不是米，而是高粱孕穗时生的一种黑穗病，感染后生长成的白色棒状物，可食用，味道鲜美，具有很高的营养和药用

识 | 清荷沁夏凉

“菰蒲无边水茫茫，荷花夜开风露香。”菰蒲凝绿，湖水浩荡，夏月挂檐，粉白荷花沾着清澄月光绽放，风露渗透幽香。有蒲与荷，清欢情味，内心丰沛而滋润。门前芰荷，屋后竹林，院中构树，一畦青蔬，栀子凤仙木槿，晚风

识 | 在布谷鸟的叫声中醒来

我手机闹钟铃声设置的是布谷鸟的叫声。每天被鸟鸣声叫醒，像是新一天的美好邀约，让人心生欢喜。我喜欢布谷鸟的叫声。在我的记忆中，布谷鸟的叫声有鲜明的特征，很能引起人们的注意。而且，布谷鸟是一种极富智慧的鸟

识 | 安安静静萍蓬草

一早一晚，我来到小区水榭停驻一时半刻，看一大片水中“睡莲”，很是尽兴。水中“睡莲”其实不是睡莲，只因为它的叶子跟睡莲长得太像，而且也睡在平静的水面上。不同的是，这种水面植物开出的花是金黄色的，一小朵一

识 | 细雨闲开卷

古语云：“细雨闲开卷，微风独弄琴。”我得知这句古语，是在参观陶老师书房的时候。书房进门处上方，是陶老师亲笔写的“细雨闲开卷”。我和陶老师交谈间，窗外春雨正细密。我说：“雨大了，我不喜欢，这样就刚好。”

识 | 谁对这夏天动了情

春去也，夏犹清，人生天地间，谁对这夏天动了情？夏日清早，天地间已是明亮一片，我胡乱抹了一脸防晒霜，匆匆下楼赶车。一出门，便与清风撞了个满怀，捎走了不少防晒霜的厚重感，我又惊又喜：夏天竟有这般清爽的风！

识 | 感受千年前的雨

气象学上通常将雨分为四种形式：锋面雨、对流雨、地形雨和台风雨。宋代诗人虽然不懂得这些科学的分类，但是他们以细腻的笔触对雨进行了详尽的描述。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”上海、江苏、浙江、安徽、江

识 | 敲门等七则

敲门半夜忽然听见敲门声，我小心翼翼地问：“谁啊？”半天无人回答，我提高声音又问：“谁啊？”结果还是没人理我，我有点生气了，吼道：“谁？”只听门外一个姑娘更生气地吼道：“我没敲你家门！”A或D我问朋友，

识 | 辅导作业那些事儿

现代中国家长的现状：一到三年级学生的家长，最为嚣张和暴躁，因为什么题目他们都会。四到六年级学生的家长，就比较低调了，因为大部分题目他们都不会。到了初中，家长就变得心平气和了，经常和孩子沟通交流，因为所

窗 | 薯片，我要袋装的

“咯滋滋！”活泼泼的小时光进行时，你会选择什么样的薯片前来助阵？除了清甜黄瓜、软萌樱花等各种口味，袋装或者罐装也是值得推敲的。这不，淘宝销售大数据显示：同一品牌、同一价格的薯片，袋装月销量足足是罐装的

窗 | 与进化论“较劲”的海草

当一只白色的昆虫进入一片黑漆漆的环境时，其结果一定是以最快的速度被天敌放到“餐桌”上。如果它想长期在那种环境下存活，就必须把自己也变成黑色，这就是著名的“物竞天择，适者生存”的进化论。地球上多姿多彩的

窗 | 你和朋友“臭味相投”吗？

公元前五百多年，中国就有了“臭味相投”的说法。《左传·襄公八年》记载了“臭味相投”的道理：“今譬于草木，寡君在君，君之臭味也。”然而，谁能想到“臭味相投”居然是有科学依据的。最近，“臭味相投”这一说法

窗 | 通向未来的“超级地球”

多年来，地球温室效应加剧，自然灾害频发，两极冰川融化，海平面上升，各种极端天气现象，可能导致未来的地球不适合人类生存。为此，科学家一直在探测与地球类似的适宜生命生存的新环境。2022年6月，美国国家航

窗 | 二十四节气：大地的律动

草木枯荣，候鸟来去，中国古人细心观察这些随季节而变的物候现象，读懂了大自然的语言，划分出二十四节气。千百年来，二十四节气一次次轮回，指导人们顺应大地的律动，从事狩猎和耕种。二十四节气是何时形成的呢？起

窗 | 一粒珍珠照亮深海

波斯神话认为珍珠是众神的眼泪，印度神话认为珍珠是由坠入贝壳的露珠幻化而成，希腊神话认定珍珠是贝壳被闪电突然击中形成的，丹麦神话相信珍珠是美人鱼的泪珠所化，其他海湾地区的人们则大胆猜想，珍珠是为了包裹一

窗 | 炎炎夏日，来一杯“紫苏饮子 ”

电视剧《梦华录》中，赵盼儿在茶坊中展示了自己的茶艺，她右手执壶，左手收于背后，离杯三尺，潇洒优雅地为客人斟茶，一起一落，身姿轻盈，动作行云流水，宛如跳了一曲婀娜多姿的舞蹈，令众多茶客赏心悦目，为之倾倒

窗 | 九镑十五便士的时光

全世界都好像在憧憬未来，我表面一副若无其事的样子，但也去翻了翻2017年的QQ动态。2017年好像发生了很多事，但我又好像什么也没有做！然而，最刻骨铭心的应该是那件衬衫的价格是九镑十五便士，以及选择C

窗 | 我喜欢太阳雨

1下午三点半的时候，阳光正盛，天与地颜色分明，由绿茵场外延的地平线分割开来。操场上对阵的是我们两支足球队，阳光落进球门里，也洒在我的球衣上。在球场上奔走的我，从未感觉周身是如此轻快。上半场连进两个球，

窗 | 规律

1&nbsp &nbsp &nbsp 从早上8点上课到中午12点，吃了午饭的我来到湖边消磨时光，从小就有个住在海边枕着海浪声入眠的想法，现在发现，在一个人疲惫时，还有个湖可以看一看，真是一种赏赐。午后

窗 | 渐境

美好的事物，都有一个渐进的过程。比如看小说和影视剧，又或者欣赏表演，最精彩的部分往往只有最后那么一点。那么前面的部分只能算是浮沫吗？也不见得。如果直接把前面十之八九的篇章当成无用的浮沫，直截了当地抹去

窗 | 爱挤地铁找灵感

马伯庸曾参加过曹可凡主持的上海文化名人访谈类栏目《可凡倾听》。自从见到马伯庸后，曹可凡就喜欢上了这个翩翩佳公子，特别是他的最新著作《两京十五日》。曹可凡好奇地问：“你一般是在什么样的环境下创作的呢？”

窗 | 永远发光

生活中总会有乌云出现。我试着照亮周围的人，但乌云有时会遮挡我的视线。有时，我付出友谊和爱，释放自己的生命之光，却无法穿透别人的乌云。朋友或家人经历亲人的去世，我的孩子在学校被欺负，一位网友出了车祸，一

窗 | “不可思议”是数学计数单位

不可思议是一个众所周知的词语，在汉语词典中，它的意思是无法想象，难以理解，也含有神秘奥妙、出乎常理之意。但是，大多数人想不到，它曾是古代的数学计数单位。这个神奇的计数单位到底有什么来历呢？这要从计数单

窗 | 辣椒到底有多辣

在日常用餐时，我们经常会说“这个菜有点辣”“那个菜特别辣”，至于到底有多辣，却说不清楚。而在科学界，对“辣椒有多辣”这个问题是有一套严密的体系与测试办法的。在科学界，有一个专门用来测试辣椒辣度的单位—