漫漫

1

老家良城的时光隧道突然火了，新哥也想去看看。

我再三和他说，那地方没什么看的，就是一个乡间小道，两边种满了银杏树而已。新哥不以为然，掏出手机播放那段火爆的短视频给我看，是一个穿着汉服的女孩走在这条乡间小道上，蓦然回首随着音乐卡点变装，背景也跟着变换，春夏秋冬四时景色衬着女孩四季的汉服，再配上那副精致的面容，成了短视频平台的爆款。

女孩确实很漂亮，我也忍不住看了两眼，随后打趣新哥去看景是假，看人是真。新哥慌忙解释。其实我心里清楚，求婚成功后，他便想方设法地要去我家那边看看。

说来也是奇怪，求婚前，着急的是我，心想兔崽子再不求婚的话老娘就要逼婚了。同办公室的何姐看热闹不嫌事大地说，早就和你说过姐弟恋不大靠谱。我回戗她，就大一岁也算姐弟恋吗？何姐又拾掇起她那套男人生来就比同龄女人要幼稚的理论，还不忘用她的专业知识来解释。是的，她是生物老师。好在马上要上课了，她也只好端着水杯，夹着书本，腰上别着“小蜜蜂”，高跟鞋敲击楼板“咚咚”地去上课了。

求婚的地方，我也有替他想过，什么私人影院啊，大学母校的操场，第一次约会时去的动物园，偶尔开荤下的馆子都可以，或者直接在家里算了，状况可控，最好是周末，也不耽误上班。那天下班回来，我问新哥他同事求婚都是怎么求的？他举了一个最近的例子。他一个上海本地人的同事，女方也是上海囡囡，好像父辈曾经在一个弄堂里住过，虽算不上青梅竹马，但也从小知道彼此的存在，大学毕业后家里介绍就在一起了。求婚是租了一个小艇从黄浦江开到海上，在大海的见证下求了婚。

我问新哥，那你有没有想过怎么样求婚？

新哥说，莉莉，你愿意和我一起还房贷吗？

新哥说的房子是在松江大学城的一处公寓，我俩相中好久了，房价在我们双方所能负担的范围之内。公寓离我们母校也很近，散步遛弯的工夫就能到。新哥这就算求婚了，周末定了家餐厅，戒指是莫桑石的，这是我要求的，现阶段攒钱买房才是刚需。

求婚之后，新哥像是变了一个人，变得对我的一切都感兴趣。他和我说爱情是两个人的事情，婚姻是两个家庭的事情，以前只了解我这个人，现在要了解我的家庭。我问他从哪里看的这些话，他说网上的情感博主。平时爱好是看手机测评、锻刀大赛的主儿，竟然开始看情感博主的视频了。

确实是两个家庭的事，我附和道。但新哥不知道的是我说的两个家庭还没有包括他的那一家。

2

我们在良城的一家宾馆住下，房间推开窗就能看到运河。新哥还在睡觉，我决定下楼走走。昨天我们上午就出发了，快到晚上十二点才到。从上海到良城，平时也就七个小时的车程，“十一”黄金周的人流量果然不可小觑。

良城的十月清晨开始有点清冷，已是深秋的模样。我只穿一件薄衫走在街头，和十几年那个清晨一样，目光所及的景象也和那时无差。好像天底下所有县城都一样，老城区在岁月静好、现世安稳，新城区在蓬勃发展，拷贝着一切外来的、新鲜的和地域不搭的新奇建筑，商场旁边标配着微型埃菲尔铁塔，公园里的沙滩旁往往有着埃及金字塔的异地登录。前几年新小区纷纷起洋名，地中海边的小镇，太平洋中的岛屿纷纷作为小区名登陆良城的房市。这两年市政要求要本土化的名字，开发商们英雄所见略同，纷纷挖掘当地汉文化，像现代汉园与现代汉苑就是在这种情况下诞生的。父亲母亲现在就住在现代汉园。

老城几乎一点儿没变，人民广场、人民医院、人民商场，依次排开，我见到它们时就已经这么苍老了。从我记事起，每年暑假，我都要从白果庄出发，在村头等那辆乡村中巴，来到这个良城县城和父亲母亲一起生活。那时候，他们还住在向阳花园，是母亲学校分配的房子。假期，奶奶把我送来，母亲带着我去人民商场买衣服，也给奶奶买一身，再给大妈一家每人都要买一身，还要去宋记糕点那里买吃的零嘴儿。看到奶奶带来装满的编织袋，她才放心把奶奶送去车站。

奥运年的那个夏天，是奶奶最后一次送我到良城县城。那年是我初二暑假，正面临升初三的压力。母亲是数学老师，父亲是英语老师，他们每个假期都会办一个补习班赚外快，和他们搭伙的语文老师姓王，也住向阳花园，地点选在小区隔壁的废弃电大里面。父亲母亲在向阳花园的房子是在六楼顶层，附送一个阁楼，从阁楼爬出去有一块小小的平台，是放太阳能热水器用的，从那个平台可以看到电大里母亲选定的教室。教室不用租金，父亲每年开班前都会给住在电大一楼的李老头两条红杉树香烟，算作租金。电大的大楼就是我初三那年拆掉的，当时我和弟弟就坐在阁楼外的平台上，看着那座大楼被爆破。

王阿姨来的时候，我要喊父亲小叔，喊母亲是二婶。那天她就来了，是来和母亲商量今年暑假补习班在哪儿办的事情。7月份的那期补习班勉强用了电大教室，8月份电大要准备拆了。良城县城里找了个遍，要么地方不合适，要么价钱不合适，补课场子迟迟没有定下来，班也开不成，我才有空儿窝在家里和弟弟看奥运会。

看到王阿姨来了，我起身去厨房给她倒了杯水，弟弟说想要吃雪糕，我又去冰箱给他拿了一块儿。王阿姨对母亲说，你这侄女真懂事。弟弟问我，姐姐，你不吃雪糕吗？我抬头看了眼母亲，她说，你这孩子，要把这当自己家一样，想吃自己就去拿一块儿。

那天是北京奥运会的第一个比赛日，射击选手杜丽有机会射落那届奥运会的首金。母亲和王阿姨停止了谈话，和我们一起看比赛。杜丽最后一枪打完，尘埃落定，499.6环，第五名。我和弟弟都觉得可惜。杜丽收了枪，语文王老师开了腔，女孩子还是顶不住压力，不如男孩子心态好，我班上有个女生也是，平时测验都是第一名，一到大考，总考不过男孩子。

杜丽，雅典奥运会的中国队首金就是她拿的，我告诉王阿姨。

王阿姨继续说，还是压力问题嘛，在家门口的比赛，要重要得多。

我看了眼母亲，没有继续搭话。王阿姨又讲回了她班上的那名女生，最后又说母亲运气真好，“儿女双全”，把母亲吓了一跳。母亲连忙说，我哪来的女儿啊，我就浩浩一个儿子。

我和你开玩笑你看不出啊，你紧张啥啊？我说的是你这侄女，我看你每个假期都给她接过来补课，你待她就像待亲闺女一样，你还别说，这丫头和她叔长得真像啊……

王阿姨又谈到了自己身上说，我其实也想要个闺女，我开玩笑的老冯（指我母亲），要不是怕丢了这份工作，我得生个闺女。你说有意思不，人啊就是不知足，像我有了儿子还不知足还想要闺女，我们学校有多少想要儿子生二胎被发现开除的，我啊，也算幸运的。最幸运的是你，有个侄女能当闺女来养，我和你说，这小孩心里都清楚，你对她好，她就和你亲，我看这丫头和你亲得很……

母亲的小灵通在王阿姨长篇大论的时候响了，她接完电话皱着眉头和我说，莉莉，奶奶走了。

3

我用导航找到了宋家糕点新的店址。

太阳已经出来了，我也不冷了。还记得奶奶走后，我从白果庄搬到向阳小区，从镇上的初中转学到良城中学，也就是我父母所在的学校。那年的中秋，我也穿着件薄衫出来买月饼。

秋冬的旧衣物大妈也都帮我打包好了，母亲说，这些都不用带了，莉莉今年我看也蹿了不少个儿，我给她买新的吧。到县城后，添了不少件夏装，没承想良城入秋那么快，母亲还没来得及给我添秋装。

新哥给我打了电话，问我在哪儿？

我说在外边逛逛，给你带早点回去，顺便再买点儿月饼，正好也赶上了中秋嘛。新哥让我别动，他要过来找我，说吃早点要在店里吃才有意思。月饼这事也怪他，从上海来得匆忙，他该提前准备的，他现在就过来陪我买。

新哥拿着我的外套从人群中挤到我面前，我说，出太阳了，就不穿外套了。新哥就把外套挽在胳膊上陪我排队买月饼，这个场景有些熟悉。去年此时，我和新哥在淮海路排队买鲜肉月饼，然后回他东北老家过的国庆，也是从那会儿开始，我也开始叫他新哥。

新哥的爸妈也都喊他新哥，家庭关系和睦得像是小朋友过家家，不大真实。新哥的父母像俩老小孩，爱开玩笑，符合网上人们对于东北人的刻板印象。他父亲是室内装修设计师，头发留得像谢广坤一样，左支右出，掩盖不了秃势，母亲模样俊秀，眉眼看上去有点像谢大脚。

你买这玩意儿干啥啊，我们都不喜欢吃这肉馅月饼。开腔的是新哥父亲。

莉莉买的，排了好久的队呢。新哥一脸委屈。

莉莉买的啊，姨爱吃，姨爱吃。说着，新哥母亲接过新哥父亲手中装鲜肉月饼的礼盒，并给了他一个白眼。

谁说我不爱吃啊，我可喜欢吃这玩意儿了，你可别和我抢……新哥父亲疯狂找补。

晚上吃饭的时候，新哥所有的亲戚几乎都来了，我缩在沙发的一角，看着他的亲戚们在客厅进进出出。这个是小姨，那位是舅妈，都上来夸我的模样好，说小新要是欺负你，和她们说，她们收拾新哥。再唠上两句，就从怀里掏出红包塞到我手里。

我上次见到这么多亲戚，还是奶奶去世的时候，我们那有跪棚守孝的习俗，但女孩子不用，跪棚的都是所谓的孝子贤孙。我在奶奶生前住的小屋子里陪一个本家的老太太剪火纸，老太太是个瞎婆婆，在我上大学那年走了，这是后话。她老伴也是个瞎子，给人看风水，在白果庄很有名。

老太太眼盲手巧，一沓沓火纸在她手里剪得飞快，我上手剪了两张试了下，火纸有点受潮，剪刀也钝，很费力气。老太太说你看着就好，她和我说，火纸就是下面用的钱币，剪得越漂亮越规整，就越值钱，给你奶奶多剪一点儿，让她在下面不愁钱花。

奶奶下葬的时候，我没有去，和跪棚一样，女孩子不能进祖林送葬。送葬的工作要在天亮前完成，所以送葬前一晚，一大家子都不睡，守在奶奶的棺材前。天气还很热，屋里的落地扇被拿到孝棚了，我在屋里睡不着。我睡眼蒙眬地走到灵棚，大伯看到我，忙喊丫头过来，我走到他面前，他喝了酒，满嘴的酒气往我脸上冲。

你要不要看你奶奶最后一眼？大伯说。

我跟着他走到奶奶的棺材前，他叼着烟用力推开棺材盖。娘，莉莉来看你最后一眼。我踮脚探头向棺材里望去，看到了今生都不愿再见到的画面。我尖叫一声，摔了一个大屁蹲，坐在了地上，大妈听到了我的叫声，小跑过来把我拉进了里屋。

大伯在外面向几个明天送葬的亲戚和本家歇斯底里，说这老嫲嫲临走还坑了他一笔钱，嘴里不断地说着一个数：一万五，一万五……原来奶奶不知道从哪里听说，去火化场的时候，给工作人员塞点钱，就只用烧一半，不用烧成灰，这是想要入土为安的奶奶临走前交代大伯的。

在火葬场的时候，举行完遗体告别仪式，我就走出大厅，坐在对面的一块路牙石上，等着烟囱冒出那朵烟云，原来那朵烟云不是完整的奶奶。

大妈在屋里看着我，我靠在她身上，止住了哭泣。我的手臂拉着她的手臂，猛然发现她比我瘦弱得多，我长得已经比她高了。

妈，为什么是这样？

那是你奶奶的意思，她想和你爷爷合葬，不想作为一捧灰撒在你爷爷的棺材里。

4

我的电话响了，是母亲。

她问我到哪儿了？我说已经到良城了，昨晚到的。她埋怨我为什么到了不和她说，家里也不是没有地方住。我说昨天到的太晚了，就找个酒店住下了。我和新哥买好月饼后匆匆吃了早点就回酒店退房，取车，到现代汉园接上父亲母亲，就直奔白果庄。

父亲坐在副驾，和新哥聊天，从俄乌大战到国产大飞机，从美国金融危机聊到中国房市。我和母亲坐在后面各自玩各自的手机，母亲已经眼花了，她戴着老花镜在看网络小说，临近退休的她爱上了这个。她在群里发语音，问我们到哪里了？

母亲对于这种合家欢的场合并不感兴趣，是父亲执着于此。但我看她还是戴上了我去年过年给她买的镯子，同样的镯子，我也给大妈买了一只。父亲和我说，我弟没有抢到回家的车票，这次就没回来。他觉得是借口，南京离得这么近，怎么都能回来，准是贪玩儿，不想回家。姐夫第一次上门，他在学校没什么事，也不回来。新哥说，没事，大学生嘛，刚摆脱家长控制，肯定想在外面玩儿嘛。他刚上大学的时候也是这样。