一堆行李

奔跑和忧伤

跑了一千米左右，身体里就多出一台蒸汽机;光是张大嘴巴喷发还不够，身上的皮肤也大面积参与了这项物理蒸发运动。大口喘气时，忧伤用一种不屑的眼神看了我两眼。我用手挥了两下想驱逐它。忧伤就后退了两步，看我的眼神警惕起来，警惕又不屑。我在旁边的绿化带边沿上坐下来喘气。忧伤也在原地蹲坐下来，与我保持着一定距离。这一路上，大多数时候忧伤跑在我前面。它跑得很轻松。

忧伤是一只普通的柴狗，眼眉中间有两小撮深色的毛，看上去像永远皱着眉头一样，有点警惕又有点不屑，更多的是忧伤。第一次见到它时，就注意到那两撮眉间的异色毛，我就叫它“忧伤”。此后多次看到它在楼下转悠，不知有无主人。我问过门卫，也说不清楚。有一次在楼上透过玻璃墙面，看到忧伤被某路人踢了一脚，它不像别的同类那样被惹怒，表达出激烈发应;它只是受到惊吓的样子，卑下地退到街边去了。我经常无聊地在玻璃墙面前发呆，好几次看到它一路小跑来到这里，在附近的小广场、商铺、公交站四处转悠，无所适从地东张西嗅。

我喘着气看着面前的忧伤，生出一种抚摸它的想法。我嘬着嘴呼唤，伸出手招引，忧伤只是保持礼貌地晃动着尾巴，挪动了一下屁股，没有进一步的反应。我第一次叫它忧伤时，它也是这种反应，好像它原本就叫忧伤一样。它可能不敢轻易相信人类;换句话说，它可能受到过太多人类的欺骗和伤害。不过它对我肯定没有坏印象。我去楼下买早餐时，给过它食物。有一次我特意带着食物去见它，它也只是用肢体语言表达对我的亲切和感谢。忧伤似乎拒绝人的身体接触，这有些异常。

休息了十多分钟，完成一个短暂的能量代谢过程后，我开始往回快步走。快走与奔跑，有着明显不同的感受。奔跑时，由速度带动的内啡肽上升，使人愉快，愉快又加速脑神经的发光和活跃。坐高铁时也有这种体会：当我望着车窗外的景物飞速掠过眼前时，大脑会误以为是在奔跑，会相应高速地带动我的思维和想象;如果只是无聊看着车厢内的人和物，时间长了会犯困。

此前的一千多米奔跑，好像耗尽了我大部分体力。已经有几个月没有锻炼了——年初一场家庭的重大变故，影响我的不仅仅是生活习惯。没有读书，没有写作，甚至连脑子也懒得转动了，更不要说跑步。最近我又恢复了间歇性的奔跑，也就是天气好的时候跑千米左右，然后走回来，或者跑一程，走一程。“跑”字在古代出现得很早，先秦时代就有了，不过当时它的意思是“刨”;杭州虎跑泉的“跑”，就是这个意思，传说虎跑泉是一对兄弟变身为虎后，刨出来的。古代的“走”，反而是奔跑的意思。比如初中课文里的《木兰辞》中，就有“双兔傍地走”一句，这个“走”便是指奔跑。至于“奔”，《说文解字》中说：“奔，走也。”“疾行曰趋，疾趋曰走。”于是有了“奔走相告”这个成语。

我在前面快步走，忧伤显得比较淡定，不紧不慢跟着我。回头看它一眼，它就停顿一下，这时的眼神里全是卑下。到了门卫处，它就蹲下来不再前进，无奈地看看我，再看看门卫的窗口。我猜门卫不止一次驱赶过它。我往里走了十多米远，回头看到忧伤还蹲在门口。看上去真的有了点忧伤。

小时候，周边的家犬全是散养的，没有宠物一说，没有烈性犬，偶发的咬人事件只会出现在狗受到人攻击的时候。现在的圈养狗品种丰富，烈性犬、大型犬也很常见，它们完全没有自由外出的机会，丧失了生命自然态;出门会被套上项圈、拴着绳，只能限时跟着主人散步，本性被操控。大概在楼房里被关得时间太久，狗一出门就兴奋，难得见到同类更激动，偶尔主人一松手它就发疯，人狗冲突在所难免。为了人类生存环境的安全和秩序，狗被统一拴上绳索，之后冲撞人、咬人的事件反而多了。狗没有绝对的自由，人也一样。

与城市里被主人牵着散步的狗相比，格林的命运更好些。格林是一只狼。成都女画家李微漪去草原采风，救活并收养了一只出生不久的野狼，取名格林。格林的父母刚被偷猎者杀死。养了几个月，画家李微漪还是决定将格林放归自然，希望它能回到草原上自由奔跑。随后，画家带着格林回到草原上，一路追寻狼群，历经艰辛，终于让格林重返狼群。

可以说，成长环境是决定动物性情的关键。格林只是与画家生活了几个月，就像家养犬一样跟人亲近，听话，懂事。在草原寻找狼群的日子里，画家带的食品吃完了，格林就去猎捕兔子给主人;主人在荒野里扭伤了脚无法走路，格林就去附近放牧的马群里咬住某匹马的缰绳，一直将马牵引到主人身边……野狼格林有生以来的这几个月，一直是画家在养育，对人来说几乎没有危险。在草原上，它见了生人就家犬一样晃尾巴;画家只会担心它受到生人的欺负和被时不时出现的猎人追杀。格林重返狼群后，可能会重蹈它父母的命运;它和画家、猎人、狼群三者的关系是一种选择性关系，没有最好的一种，只有相对符合其本性的那个选项。活在一个善的环境里，才是对生命最好的关怀。

奔跑是一种状态，也可能是生命意义上的一种修辞，就像阿甘坐在亚拉巴马州的一张长椅上，跟每位过客讲述自己生命中的奔跑故事。

第二天晚上七点，我又出门去跑步。刚出大门口没几步，就看到忧伤向我小跑过来。在两边的太阳能路灯光照之下，忧伤看上去容光焕发。跑步时，我喊一声“忧伤”，它就起劲向前冲;跑远了，我再喊一声“忧伤”，它又摇着尾巴跑回来。我远远跑不过忧伤。

第二天比第一天多跑了一段距离，回来的时候还是快步走。回到楼下的路口时，我在一家便利店买了两根火腿肠给忧伤。忧伤还是不让我碰它。我咬开其中一根火腿肠的包装，将火腿肠放在地上，它才小心地咬住;第二根火腿肠，忧伤犹豫了一下，直接从我手里咬了过去——这个动作让我愉快了很久，似乎是一种关系有了进展。

此后好几天接连下雨，秋雨绵绵，夜跑也就取消了。后来天气转晴，也有几天没出去跑步。习惯和惰性是一对好兄弟，它们总是结伴而行。有一天傍晚去门卫室取快递，听两位门卫师傅在聊天。一位说：“前段日子，那只狗每天晚上七点左右在大门口蹲着，也不知道在等谁。最近这两天好像不来了。你见到它来了吗？”

另一位说：“还真是，这两天没看到它来。”

“完了，说不定被哪家狗肉店杀了。天气也快冷了。”

“路上的车这么多，撞死也很有可能。”

我的心跳突然开始快速奔跑，那是一种情绪复杂的奔跑。我若无其事的样子走出门卫室，看了一眼大门口路灯下的空旷处，大脑的指挥室里全是忧伤坐蹲在门口的样子——这个画面长时间挥之不去。我心里坚持认为，忧伤可能等了几天失望了，跑到别处去了;也可能是被人领养了，被套上绳索关在小镇的某个房间里，只有在主人方便时才会被牵出来散散步。

此后每次夜跑，总会一路想着忧伤，想着眉间那两小撮深色的毛，看上去像永远皱着眉头一样。后来甚至唯心地想：真不应该给它取这么个名字。

我的确再也没有见过那只叫忧伤的狗。

闲人和椅子

日子像秋风一样闲散。案前工作再紧密，也挡不住我注意力的松懈。

人一松懈就闲，毛病就多。最大的毛病是发呆，站在玻璃墙面前发呆，看街道上堵车，看红绿灯的十五秒倒计时;站在顶楼的平台上发呆，看盆栽植物一天天向上成长，看西边夕阳一遍遍洇染天际……这是现实主义的闲。看纸质书、包书皮、陪老妈聊天是古典主义的闲。早上不想醒来，深夜不愿入睡。深夜太黑，人们通过睡眠穿越而过;对于闲人来说，深夜是用来修补白天，涂改心情的。

白天的大多数时候，我不会坐在椅子上超过一堂课的时间，坐在椅子上也容易纪律松弛。离开椅子的原因多种多样，最主要的原因是担心得职业病，怕长肉，怕混迹于别人的中年;还有一个原因是自己的身份简单、自由，没有长时间坐在椅子上的理由。我的椅子必须够结实，即使不起身，也会在椅子上折腾：手撑椅子的不同部位做身体的拉伸，会双脚腾空练臂力，会像一只鸟那样停栖在椅子上打字。先前那把椅子是钢结构，坐垫和靠背由软皮和记忆棉组成，坐在上面很舒适。上月，我把椅子一侧扶手的支撑螺丝给撑断了。最近换了一把实木椅，五六十斤重，移动椅子时木地板会发出宽厚低沉的一声吼。

实木椅子的动静有点吓人，坐在上面硬邦邦的也谈不上舒适，不过看着有气派。如果不发生意外或野蛮使用，这把椅子可以使用一两百年，甚至更久远。椅子很稳定。一天的流程也稳定，时光也稳定;不稳定的是人类，尤其是他们的大脑。

我脖子上的这颗脑袋，它有五种功能和五种方法论，听、看、闻、说、想，以及它们演绎出来的千万种色彩和人间气象，繁复如星球。譬如，看到的、闻到的、听到的，与说出来的有着遥远的距离，更与想到的有着星际之间的差距;又譬如，眼睛做不到独立去发现什么，看到的东西通常是大脑想看到的东西，眼睛最容易被大脑蒙蔽。五种功能之间的辩证关系本身就值得怀疑。这也是我时常发呆的原因。发呆，就是任凭五种功能临时瘫痪，或者听任某种功能飞越星际，无法无天——这是闲人的隐秘时刻。

五种功能如果表达出来，就是公开的，否则就是绝密，这应该是最大的隐私。别人看到的这颗星球，和自己感知的完全不在一个维度上。无处不在的感知、触觉和想象围绕着与生俱来的轨道运行。它们构成了另一个银河系。有关相对意义的美与丑、是与非之类，它们有着既定的认识和不断的建设、更新。如果某天做错了一件事、说错一句话，这个后果就会像一个失联的航天器，长期漂浮在这颗星球的四周。

每颗星球，独一无二，喜欢或讨厌对方，似乎都隔着一个银河系——这有悖年轻时的认识，那时候行不择义，学不闻道，以为相识的人皆可成为朋友。事实上，一个人的心思是由内而外的，跟长相和精神面貌紧密相联，跟与生俱来的五种功能无关。这种关联日积月累而形成，脸上和精神上的特征会朝你肉眼看不到的认定方向去发展。所谓近朱者赤，起点就是人们常说的“眼缘”。当你感觉与某种面部特征有好感时，就有了与之成为朋友的向往。

闲人的精力供大于需，通常只能自我消化，或者是输出的渠道被自己的世界观管控住了。闲人的重要生产资料有：椅子、书籍、茶具、香烟等等。椅子肯定是排在第一位的。四条腿的支撑，符合事物确立的稳定性，它是闲人精神建筑的基础。

活过人生马拉松的半程，大概是最需要毅力和坚持的时候，这个时候的认知，承前启后。对于闲人来说会经历新一轮事物认知，也可能是对过往的重新认知;先前看似无比稳固的东西会动摇或倒塌，先前枯萎的论调会被某种事实滋润后复苏——这是我脖子上这颗星球目前的常态。有一次跟朋友坐在一起闲谈，谈到对事物的认知，我说，其实我们谈的认知很狭隘，只能是一群生理结构相同、成长环境和文化背景相同的生物中的认知;最要命的是，这种狭隘的认知在同一生物种类中也存在巨大的差别，甚至可以黑白颠倒。

我的认知不止一次被自己革命或策反。这种过程一点不难过，还值得细细回味，类似精神进化。大概只有很闲的人才会计较这些，还乐此不疲。精神世界所有的不确定性和疑问，在闲人那里很有可能成为一种生产力，当然是没有现实价值的那种。经常坐在椅子上想：实木椅子的前身应该是一棵长势良好的树，枝繁叶茂，器宇不凡。那棵树当初的理想应该不是现在的样子。现在我就坐在那棵树的灵魂上。坐在椅子上是用来感知和想象灵魂的。

椅子很可能是促进人类进化（也可能是退化）的主要道具。先是把尾骨坐没了，把腿骨坐细了，把腰椎坐坏了;坐的时间长了，力量弱了，大脑更发达更复杂了……

椅子在唐朝之前的几百年就出现了，始于汉魏时从西域传至中原的“胡床”。胡床体大，扶手、靠背更像是周边装饰用的，可坐卧，可文案。发展到唐朝时，胡床中分野出一类，其体积与现在的椅子差不多（还分野出了圆凳的式样），也有了“椅子”这个名称的文字记录，只是习惯上唐朝人还是称之为“床”。李白的“床前明月光”中的“床”，不是课堂上被认为的“睡床”“井床”“围栏”或者台基之类的，指的应该是椅子。唐朝诗人笔下经常出现的“床”字，大多是指椅子。不过那时的椅子没有扶手，从那时流传下来的相关画作上看，外形相当于现在的方板凳之类;高档些的椅子有靠背，坐面下端有些雕花之类的延伸或装饰。唐朝的椅子基本上是有钱有权的人家使用，它并没有取代民间的传统坐榻的地位（千万不要相信影视剧里的画面）。到了宋朝，椅子的概念和实用性才普及起来，也产生了有扶手、靠背的真正的椅子。著名的太师椅，就诞生于那时;著名的合餐制，也因椅子的普及而诞生于宋朝。现在，太师椅的现实地位多半被沙发替代了;合餐了一千多年，现在再提倡分餐制难了，起码不是短时间内能实施并普及的。这让我想起古代那个叫冯妇的人，对他身份的勇士—善士—勇士的否定之否定，现在有了新的认识。从分餐到合餐，再到分餐，“再作冯妇”不是一个简单的重操旧业的意思，是事物发展的必然规律;只要有老虎的出现，冯妇迟早还是要再做勇士的。