你说《水浒》是不是硬核小说

从监狱出来，下到山坡下，我和小路要了碗米粉。八点半的会见，从市区赶来，我们都没来得及吃早餐。小路点的汤粉先上来，他埋头吸溜着。我点了根烟，透过玻璃窗，有点出神地看着半山上那些点缀在树林间的白房子。那是小路妈、我的表姐接下来要待上十年的地方。

我还是没法把表姐和杀人犯联系在一起。刚刚在会见室里，她和小路说完话，轮到我，我还打趣地说她身上的监狱服装：“我们小时候有件衣服也是这样的，蓝白条，不是横着的，是竖着的，而且也缝在肩膀上和后背上，还记得不？”表姐说：“记得，那是我喊我妈缝的，你一件，我一件。剩下的蓝白条，我给我‘老虎’扎绣球了。你还记得不？”

会见时间宝贵，我不能跟她净聊这些，她又不是明天要枪毙的人，没必要故意逗个开心。我赶紧跟她说了家里老人的情况、她的存款、未来家里的支出、小路的高考，等等，她也一一做了交代。交代完，会见时间也到了。

现在坐在早餐店里，回想我和表姐故作轻松的寒暄，以及她的问题。别说，会见室那会儿，我还真想不起当年她用剩下的蓝白条给“老虎”扎绣球这事儿。但是现在我想起了一半。这一半就是“老虎”。

“老虎”是条狗，是条土狗，用现在网络上的说法就是“中华田园犬”。但对于我们这些出生于农村的人来说，狗就是狗，哪有什么土狗、洋狗之说。我是到了北京上大学才知道原来狗分很多种，什么哈巴狗、牧羊犬、拉布拉多、腊肠等，也才知道原来狗是一种宠物。那是大二的暑假，我去给一家人做家教。按照地址找到人家门口，结果迎接我的不是主人，而是主人的狗。一条小狮子一样的东西，毛是卷卷的、白色的。如不是听到汪汪叫声，我还真以为这世界上有一种狮子的毛是卷的、白的，也真以为这世界上有人会在家里养狮子。狗主人看出了我的惊奇，就问我，你知道这是什么狗吗？我当然说不知道，但是说完我又故作镇静地说我们家里也有很多狗，我不怕狗。狗主人哦了一声，然后把狗抱起、放下，放进一个房间里。出来后，狗主人说，你们家那叫土狗，不一样的。

那年寒假回到家，我第一时间找到表姐说，你不用那么疼爱你的“老虎”了，它不过是条土狗。表姐没听懂什么意思，反过来问我在北京上大学有什么好玩的，有没有去天安门看升国旗和爬长城，然后继续逗着它的土狗，手上一个刷皮鞋的软毛刷子不停地在狗身上梳刮着。这也是见怪不怪的场景：狗在，如果她在，刷子一定在。

我最不喜欢这个时候和表姐聊天。因为她心在狗上，在“老虎”上。这一点，我至今依然搞不懂，作为一个农村人，表姐爱狗怎么比城里人还城里人？当然，没去北京前，我也是不知道城里人居然是那么地把狗当回事的。因为在农村，狗就是狗啊！家里有三岁孩子的，在门口拉屎了，大人嘴里“喽喽喽”一喊（发声的时候，舌头要在口腔里快速抖动，并且触碰到上边牙齿。这个喊法，专门用于召唤狗），不过两分钟，屋前或屋后的狗就赶过来了，把地上冒着热气的一坨东西吃下去。大人甚至还抱着孩子，让狗把孩子屁股也顺便舔干净。另外一种情况是，家里来客人了，狗也会不请自来。因为地上会有骨头。狗就是有这个功夫，你不服不行，它们闭着眼睛都能知道今晚谁家在吃肉。难怪有“狗鼻子”一说。除此之外，狗就是看家的了。可我最讨厌看家狗。每次去表姐家拜年，兴冲冲地去，气喘喘地逃。“老虎”真像老虎，而不单单是说它的毛发金黄像老虎。没等脚步声靠近，吼叫声就从门洞里蹿出来。门里的舅舅、舅妈正要开门，“老虎”先蹿了出来，跳得半人高，一副要吃人的样子。我胆小，撒腿就跑。我跑它就追。它追，表姐就在后面喊“老虎、老虎”。虽然没有一次被咬过，但每次跑得我非常气愤，也非常难堪。有时候新穿的鞋子跑掉了，掉水坑里。有时候顾不了那么多，高高跳起，从马路上一跃而下，落在田埂上，脚脖子疼得要死。等我回到表姐家，“老虎”坐在一个角落已经安静了，像什么事都没发生过似的，我心里却有一万个说不出的恼恨。不仅恼恨狗，也恼恨养狗的表姐。但恼恨归恼恨，一旦狗不在表姐身边，我们又有了很多话题。毕竟，我和表姐同年同月同日生，只不过她出生的时辰比我早了半个小时而已。另外一个重要原因，我们都一直在读书，初中、高中、大学，虽然都是不同学校。大学，我在北京读的本科，她在家乡读的大专，师范类。我们是有的聊的。聊的过程中，最难受的自然又是“老虎”的突然出现。它一出现，我就撇过头去。这时表姐就去梳狗毛，边梳狗毛边跟我说话。表姐知道我的不耐烦，就又把狗嘘走了。对了，往往这时候，她还从口袋里掏出一个布口罩，给狗戴上。是的，表姐不允许她的狗吃屎。我曾经花了一个下午和表姐辩论过这个话题：狗改不改得了吃屎？她用的是达尔文进化论和万物皆可教的逻辑。她甚至延伸到“没有教不会的学生，只有不会教的老师”上面。那时候没有“百度”搜索，我的知识量也一般，我自然说不出什么科学知识，只能换着说法重复一句话：“江山易改，本性难移。”多年后，我专门上网查过，答案证实当年我是对的。网上给出的答案是：狗吃粪便是正常的；狗经常吃自己的粪便和其他粪便，这不是什么秘密，尽管这听起来很恶心；因为狗对粪便的气味有强烈的好奇心，所谓的基因或者遗传吧。

对了，我还亲眼见过表姐为“老虎”泪流满面和茶饭不思的情景。一九九八年中国特大洪水第二年，也是夏天，暑假，我的家乡又发了一次水。水没头年大，但也不小，很多房子被淹到半腰。“老虎”莫名其妙不见了。表姐披头散发，光着个脚找了一天一夜，喊了一天一夜，哭了一天一夜，跟个鬼一样，但“老虎”就是没个影儿。舅舅特地喊我过去劝劝她，算啦，别找了。我去了，她确实听劝了，不找了，但随即又把自己关在房子里。劝她出来，死活劝不出。我唯一能做的就是早中晚把饭菜端到她门口，放到地上，告诉她饭来了请自取。表姐硬是三天两夜没动碗筷，门缝都没开，跟《红楼梦》里的林黛玉一样伤心欲绝。绝食第三个晚上，表姐捧起了碗。这时，大门一开，“老虎”找到了，但已经死了。来人说，是在一个堵死的涵洞里发现的。表姐安静地吃完饭后，最后一次用软毛刷子给湿漉漉的“老虎”梳理整齐，然后谁也不让跟着，自己挑着一担箩筐，一边是“老虎”，一边是纸钱、蜡烛、香，还有镰刀、锄头。我上到平房房顶，远远看到黑黝黝的后山上隔了很久突然火光四起。火光中，表姐静坐如尊菩萨，我至今难忘。

是啊，你说这么一个——用今天的话说——有爱心的一个人，怎么会杀人呢？而且杀的还是自己的丈夫。

说到她丈夫，我的表姐夫，要讲印象，我也想说同样的一个词：爱心。

尤其你要知道表姐夫的身份哪，这样的身份如此有爱心，更是难得。

表姐夫什么身份？县长之子。堂堂县长之子不利用权势称霸作恶，反而低调到尘埃里，真是难得。对不起，莫怪我偏见太多。

话接着那年发洪水，表姐丢了“老虎”讲。“老虎”埋了，读了三年大专的表姐也毕业了。师范生，毕业了当然是当老师。分在县一小，语文老师。表姐夫是表姐的同校师兄，而且是“嫡系”，都是汉语言文学专业。表姐夫早五年毕业，也在县一小，当时已经是教导主任了，但单身。两人碰在一起擦出火花，实属正常。当时还听说表姐夫是可以继续读本科的，但他自己要求早点出来工作，当老师服务社会，为家乡教育事业做贡献。我听说这个后，一下子对表姐夫充满好感，以至于当时表姐问我她该不该早点结婚时，我急促地换着不同的句子表示欣慰和同意——“中国教育的希望”“对的时候对的地点对的人”，搞得自己很懂爱情与婚姻的样子。实际上那时候，我连女生的手都没挨过。

表姐和表姐夫恋爱了一年，我本科毕业，他们结婚了。有一件事继续证明了表姐夫的大爱之心和心思细腻。那就是他主动申请调离了县一小，去了县一中。表姐告诉我，表姐夫的理由是：如果自己留在县一小，担心有人说表姐攀高枝，以后即使获得提拔，闲话也会说因为她是县长儿媳或者教导主任的夫人。“县长儿媳”这个称谓没法改，但“教导主任的夫人”可以改。按现在人事制度的说法是，表姐夫主动回避了、避嫌了。但那时候没有“回避”一说的，父子、夫妻、兄弟在同一个单位，且为上下级关系的多了去了。同时，表姐夫似乎看准了表姐非一般之人，是可以通过自己能力往上升的。

表姐夫调到县一中，校长自然要给县长之子面子：虽然暂时给当着年级主任，但其实预留了教导主任的位子。在任教导主任还有一年就退休。表姐夫当教导主任，也算平级调动，说得过去。一年后教导主任过个套，再过一年后，又有个副校长也要退休，到时候再把表姐夫升到副校长，也不出格。这是校长的“算盘”。如果校长把自己的“算盘”打给县长听，县长应该也是满意的。

然而，还没等到一年，大名鼎鼎、勤勤恳恳、一心为全县人民谋幸福、外号“老黄牛”的牛满春县长却因为贪污腐败东窗事发，最后人被抓、财产被清算，连政府家属楼里的三室一厅都被收回去了。这事虽然不关表姐夫半根毫毛，但县一中校长的“算盘”已经收回去了。所谓人走茶凉。表姐夫就这样，一直当着年级主任、年级主任、年级主任，木头椅子都坐歪了两张。

表姐那边，没受到校长的恩惠，但也没受到校长的歧视。她倒真是通过自己的才华和能力，一年一升，三年升到了年级主任。因为能力强，人们都忘记了她是或者至少曾经是堂堂县长的儿媳。这一点，表姐夫看人还真准。

之后更多的关于表姐的事，我就知之不多了。表姐工作三年就荣升县一小年级主任的那个春节，是我和表姐在家乡见的最后一面。记得那天酒席上，表姐端着酒杯对我说，她一生最荣耀的是，嫁入县长之家，但没有靠半点县长之力，并勉励我男儿当自强、爱拼才会赢。乡下所有亲戚站在我们两侧，用鼓励的眼神看着表姐，而不是看着我。我点着头坐下，却一眼瞥见表姐夫正在厨房一角，拿着个刷子，正在刷着一件红色棉衣。表姐夫高度近视，只见他头勾着，前额的头发落在衣服上，一甩一甩的。那红色棉衣是表姐的衣服，十有八九是沾了油渍。

那场喜宴后，我去了美国读书，然后留在硅谷当民工，结婚、成家、生娃，一天关心的事情是社区五公里之内的新闻。弟弟大学毕业后在深圳成家，父母随之迁到深圳居住，帮着带娃。出国十多年里，我出差加探亲，回国共四次，落脚点也都是深圳，然后北京上海各种见人、活动、饭局，时间从来没有宽裕过，加上父母不在老家，回老家看看自然也是嘴上说说的事了。

有时候会刻意问问母亲关于表姐的事情。不为别的，就因为在那个乡里，我们两人是最早靠硬考考上正规大学的人。后面大学扩招了，像我弟那样，越来越多的人上大学，上大学也越来越容易。他们不能跟我们比。我们是千军万马挤独木桥、鲤鱼跳“农”门，真正靠知识改变命运的人。我们也是唯一能谈到一块的人。

当过三年村妇女主任的母亲，往往都是列大事年表一样跟我说表姐的事：你去美国第二年，“非典”那年，表姐生了牛小路；你去美国第四年，表姐当了教导主任，表姐夫年级主任主动不当了，只当普通任课老师，因为要照顾牛小路；你去美国第五年，表姐起诉县政府，要他们归还原县长在政府家属楼里的房子，因为那个房子跟原县长的贪污腐败无关。母亲说，告政府那件事在整个县里、市里都闹得很大，民告官，而且是一弱女子，你得了！中央电视台《焦点访谈》的采访电话都打到县委宣传部了，最后的结果是表姐撤诉，房子老老实实归还；你去美国第六年，表姐当上县一小副校长，成为全县第一位三十岁当副校长的人；你去美国第十年，表姐成为市里的“三八红旗手”，一小校长当了快两年了。每每听到这些，我都问一句，表姐夫呢？貌似母亲对表姐夫了解不多，几次都回答我说，好像还是县一中的任课老师。后有一次才多说了一嘴：“你表姐和表姐夫刚刚评上了县里的‘书香之家’，正报市一级，事迹里写着他们是学习、生活、事业上的完美搭档。”听完，我瞬间想起很多年前表姐夫在厨房里低头给表姐刷棉衣的情景。

大概是两年前，我和表姐联系上了。这得感谢微信。突然有天傍晚，母亲把我拉到了一个家庭群里，嗬，群主正是表姐。我一进群，首先看到的是群主的鼓掌、欢迎、献哈达，一大串的动图、表情包，还有红包！可惜，整个群里只有她一个人在“热烈欢迎”。我反应过来，当时在美国我是傍晚，那么在国内则是清晨六七点，人都在梦乡里呢，难怪。

于是，在一个异常冷清的家庭群里，我和表姐互相问候着，这里既有客套话，也透露着家人才有的直性子话。印象最深的就是她问我，中美必有一战，你真不打算回来？我说，你为什么这么肯定中美必有一战？她说，中国强大了，丛林法则，食物链要争夺，明摆着的啊。我回答不了她的问题，只好转聊到她的专业：教育。她转了一个链接给我，是县“教育创优”的投票评选，里面有县教育局大力发展素质教育的介绍。看完我明白了，表姐已经升任教育局副局长啦，分管教研和义务教育工作。看着那些口号似的词语和句子，我对表姐说，我先好好拜读、学习。表姐发了一朵红玫瑰的表情包。随后大约半个小时的时间里，陆续有长辈、晚辈出现在群里，发着各种问候，捡着剩下的红包。表姐不再出现，我猜她也该准备早餐和上班了。退出微信前，我看了看群名单，居然没有看到表姐夫。