草木亲人

老家的门前有座很大的土山，山顶平坦，盖有一座雕梁画栋的大祠堂，后来祠堂被拆，碎砖破瓦散落得满山都是。一锹扎下去，锹口不是被石块磕崩了，就是被砖瓦啃瘪了。这样的土壤，连瓜豆都难以下种，只好让其荒芜。

这倒好像是给野生的草木腾出了生存的空间。春天一到，一些野花野草便像小猴子一样，从瓦砾堆里蹦出来，整座土山便有了春的眉眼。每逢春深，邻村的枣先生便背上竹篓，拎着小铁铲，赶到土山上，好奇的我便尾随在他的身后。慈眉善目的他，每挖起一株，便喊出一个亲切的名字：车前草、蒲公英、垂盆草、马兰头、兰花草、刺几菜……听着这些裹挟着浓浓草木味仿若邻家小孩乳名的花草名，让人感到别样的亲切。

何止是这座土山，家乡的山山峁峁、沟渠坝埂、田间地头，春夏时节，不是这里探出几朵乳白的小花，就是那边丛生出一蓬碧叶，俨然成了一方硕大无比的药匣子，被各种各样的药草塞得满满当当。

在乡亲们的眼里，这些随处可见的草木，就像村里的孩子一样，随便碰到哪一个，都能熟悉地道出名和姓，甚至还能知道谁个好尿床，谁个好打滚放赖。这些伴着庄稼生长的草木，也谙熟农人的脾性，更乐意为农人解忧。谁家小孩高烧，它们就奉上柴胡、车前草、鱼腥草、紫苏；谁家大人腹泻，它们就捧出葛根、黄芩、黄柏。

早出晚归的乡亲们，和这些草木走得很近。久而久之，他们也无师自通地成为药师。吃五谷杂粮的他们偶尔也会遇到伤风感冒、头疼脑热，他们通常不会大惊小怪，也很少去找医生抓药。歇工的间隙，随便从田埂或沟坝扯上几株花草，回到家中，或熬或煎，草木的本味与身体的经络一下子搭上了眉眼，彼此相视一笑，便泯灭了冤仇。

其实，药草熬煎并不是它们生命的戛然而止，而是将会以另一种生命形式美丽绽放。多种药草走到一起，在热气腾腾的药罐中，彼此握手言和，彼此肝胆相照，彼此打气鼓劲，在抵达病体后，齐心协力打通关节，激活经络，驱赶陌生的气流，还原身心的平衡。中医看病其实就是让身体里的虚弱与道旁的草木彼此牵上了手。从这个意义上说，在每株药草身上，都有大自然的深沉重托：采下了便是药，就要赴汤蹈火地去平息他人身体里的一场战事；如若未被采下，仍做不起眼的草木，但待有朝一日，再去泽被后人。

细想想，这些生于自然界的草木，哪一株不是我们最亲的人？

凌泽泉，中国作家协会会员、中国散文学会会员、合肥市作家协会副主席，著有《抒情的乡村》《立体的乡愁》《种植鸟鸣》等。作品入选多种文学选本、中考语文复习用书和中考试卷。

《意林》：为什么说自然界的草木“是我们最亲的人”？

凌泽泉：草木有本心。小时候生活在乡下，走的是长满巴根草的田间小径，上学路上，要打一座长满杂树的小山丘旁经过，那一条条由草木装点、布置的小路，便是草木为我铺就的幸福甬道。春天满山满坡的鹅黄，夏日遍地滴翠的葱茏，每每让我情思翻涌，更有那斑斓的秋色，轻易就能掀动我的心扉。草木是我们每一个人都乐于亲近的友人，草木的味道也最能熨帖人的心房，更能与人身体里的经络达成和谐与默契。我们对草木的喜爱其实就是对生命的挚爱。

《意林》：熬煎的药草将以另一种生命形式美丽绽放，有怎样的含义？

凌泽泉：花儿的绽放有两种方式，一种是为了展露出最美、最艳的姿态，而另一种则偏向于收拢其原有的姿势，而萎缩或蜕变为其他并不华丽的形式。不过，这种沉淀是退去繁华后的质朴，是凝练豁达后的智慧，就像药草一样，在煎熬中迸发出奇特的力量，让生命之花在人体里别样绽放。

人如草木，其生命的绽放也有两种层次，一种为本能意义上的绽放，另一种则是为众生、为理想而牺牲自己的绽放。唯有超越自我、实现大我的绽放，方能散发出更具价值与更有意义的芬芳。

（本文入选2023年山东日照中考语文试卷，文章有删减）