行摄古巴街巷
我曾在古巴短暂生活，那些日子里，我同当地居民一样，每天买菜做饭，从容度日，在街头巷尾记录这个国度的面庞和身影。生活在这里的人，给我留下达观、从容和朴素的印象。于是我也尝试用同样质朴的态度，以我的视角拍下心路历程。
在这里，没有任何人在线条、色块、几何形状中充当元素；没有任何人是高超玄妙构图法则中的因子。我也没有利用现代机械，蹲守或扫射，从而制造出一些动人的“瞬间”。我镜头中有的只是一个国家的冷暖，一些普通但真挚的身影。
晨光未醒时的哈瓦那真容海明威去过的酒吧
身处古巴时，总免不了在苦涩和愉悦、喧嚣和宁静、沧桑和辉煌之间，反复切换观感。一般说来，这些词之间总是相互对峙，壁垒森严，接壤之处泾渭分明。然而在古巴，这些矛盾的体验感却可以同时到来，并且相安无事。这个国家总能于悲喜、美丑、混乱和有序之间随意妆容自己。
古巴允许私有经济，但人们似乎并不热衷于此，这也许和购买力有关系。随处可见的个体商户，都有些漫不经心。农副产品和手工制品是最常见的摊贩经营项目。唯一欣欣向荣的，是旅游相关的行业，从业者似乎总是“饥渴”地注视着往来的游客。
白日里，首都哈瓦那总让人感觉到被旅游业过度粉饰后，夸张的、不真实的欢愉。但晨时的氛围却截然不同。当朝阳染红天空，街巷里仍然有些昏暗，街灯的暖光很柔和，倒映在积水里，老爷车停在路边，有情侣在街头亲吻，让还在沉睡的街道，带着点微醺的浪漫。整个城市只在晨曦的瞬间，可以短暂端详到斑驳的面目，那些或堂皇或逼仄的街巷，呢喃着悲伤的故事，怆然和安详都近乎真切。所以我更喜欢哈瓦那的早晨。当商户开始稀稀疏疏招呼游客，这一切将消隐不见。
通常，认识一座城市需要时间，但有时深入街巷，一瞬间就能发现它与众不同的地方。
我在街头看到一个奥威尔式的符号“2+2=5”，这列算式在哈瓦那以涂鸦的形式大大咧咧地存在着，让我感觉到幽默和宽容。墙边的人注意到有人拍摄，一手捏着烟，一手随意地指向涂鸦，跟涂鸦搭配起来的“肆意”耐人寻味。
我追寻着海明威的足迹，走访了哈瓦那老城著名的五美分酒吧和郊外府邸。在古巴街头闲散的模样并不罕见，时间好像停下脚步。一辆停在街边的老爷车，吸引了我的目光。它只剩躯壳，引擎盖上是斑驳的痕迹，挂车牌的地方破了一个大洞，算是古巴的历史“遗产”。
老爷车是古巴特有的风景。对很多人来说，古典车或许是一种怀旧的产物。比如横空出世的大众T1小面包，被镌刻上摇滚、叛逆、冒险、自由的符号，成为那个时代青年的精神图腾。记得我曾在布拉格的列侬墙边，遇见一辆古董大众T1，来自西方的中年夫妇对它抚摸、留影，离去时又频频回头。这是对一个时代特有的情怀，让观者动容，那一刻，列侬墙都成了陪衬。
但在古巴，最传统的老爷车，并没有停留在人们的记忆里，它仍然存在，并不是作为一种情怀，而是作为满足城市刚需的交通工具。人们用厚厚的油漆和精湛的维修技术，掩盖着车体上的伤痕。哪怕六七十岁高龄的车，飞驰起来也绝无疲态。
在通常的认知中，古巴是个步履维艰的国家，然而，当我亲见各色老爷车形成车流，穿梭在街边喧嚣的音乐里，却无法做出同样的判断。因为我分明能在“被围困”的标签下，感受到自由、不屈和浪漫，这些好像都是古巴人基因里就有的东西。
街道两边是色彩斑斓的矮房子，不用刻意去寻找亮丽的风光，只是随手拍街边小景，也能凑出各种颜色。通常相邻的房子为了更好地辨认会涂上不同的颜色，但有的墙也会同时涂上好几种颜色，以作装饰。我想，古巴的风光和它的社会光谱一样，是一种超现实主义的、梦幻的，甚至有点调皮和稚趣。一面面有些破旧的外墙诉说着过往历史，偶尔一辆老爷车从身边悄悄驶过，我仿佛置身于20世纪50年代。
沉浸在歌舞中的国家乐队和跳舞的少女
我生逢红色音乐极盛时代的尾声，至今还记得那些铿锵的曲调歌词，还有苏联钢铁洪流下的小调柔情。古巴的那首《鸽子》在当时，却是个独特的存在，那时我身边的人们尚不熟悉探戈曲风，也没怎么接触吉他这类“新奇”的乐器。
后来，再听到和古巴有关的音乐，是零星的，比如一些拉丁主题的单曲，我爱带着它们去旅行，因为古巴的音乐一直都带给我旅行的感觉。直到卡米拉的《哈瓦那》出现，歌曲中是一个与印象截然不同、更陌生的古巴。从某种程度上来说，是这首歌曲让我再次想起了这个国家，并开启了前往古巴行摄的旅程。
1993年以后，古巴颁布了一个措施：城市农村地区都要建跳舞场。可见这是个热爱歌舞的国家。我在古巴那段时光，如果恰逢周末在街头漫步，都能听到欢快的鼓点和音乐。只要有音乐响起，人们就开始载歌载舞。舞一曲伦巴恰恰，足以忘记一切烦恼。我往往用特写镜头来捕捉奏乐舞蹈的队伍，或是少女们穿着华丽的舞裙，挽手臂、踏鼓点的身姿动人。用特写的手法，除了可过滤一些杂糅的背景，更能捕捉到他们沉醉在音乐中的表情，让观者的视线只聚焦在舞者身上。在这些人物特写里，古巴是热情的。有时在街头拍摄，面对我的镜头，少女们也毫不怯场，摆出各种优雅的姿态。
除了居民区的街道，餐厅、海滨大道、沙滩上……都有流动的乐队。随处可见的是这样的画面：在成排的彩色房子前或在绿茵墙下，几人组成的小乐队忘我地哼着小调。有的乐队成员还是年纪稍大的人，一开口就是一串沧桑、浑厚的调子。我所走访的古巴城镇，似乎都浸润在音乐里，热烈轻快的氛围让所有人如此快乐。
习惯了古巴的热情，也在某天夜里撞见过它寂寥的时刻。那天，我身在小镇特立尼达，夜间下起了大雨，热带城市的雨夜漫步通常令人身心愉悦。远远传来的音乐若有若无，那边应该是灯红酒绿，一如往日。而我所在的这条偏僻小巷中不见游客，脚下的鹅卵石被雨水冲刷，反射昏暗的灯光，提醒着我，它们是从19世纪沿用至今的道路。雨水哗哗打在路面上，而后顺着石头的间隙汇集起来，裹挟着潺潺流去。
对着铺满灯光的巷道按下快门的时候，我又想起哈瓦那的早晨，热闹舞曲之外，古巴寂静的早晨和夜晚都是一支柔和的小调。
寻找天真烂漫的笑脸运动的少年和手夹雪茄的中年
记录古巴人的生活，让我感到有趣。我一直觉得，跟世界上其他国家的人比较起来，古巴人有一种别样的生活习惯和方式，需要久久地融入其中，才能体悟一二。
我常常在街上拍到可爱的孩子们，之后端详他们的照片，发现他们的神态和姿势都带着淳朴。有一次，我在街头突逢暴雨，也许是我的所见所闻有限，从未在热带地区见过这般猛烈的雨。雨幕如同巨浪一般惊人，更惊人的是，雨中有一群活泼的孩子跑过，他们邀请我一起在暴雨中玩耍。
我没见过这样的阵势，只是矜持地站在一边看他们在雨中狂欢。雨水泼在身上，他们玩闹成一团，有的小孩还赤裸着上半身。最后他们扑倒在坡道上，毫不在意身边的雨水汇成流水，混着泥土，顺着坡道汩汩流下。