“克苏鲁网文”与拟宏大叙事

2020年5月1日，爱潜水的乌贼所著的网络小说《诡秘之主》在起点中文网完结。该作品于2018年4月1日开始连载，当年6月进入起点中文网男频月票榜前五，并将此成绩维持到作品完结。连载期间，《诡秘之主》的付费章节平均订阅数超过十万，创下了网络文学的新纪录。《诡秘之主》构建的虚构世界极具魅力，广受读者的喜爱。这并非孤例，一批采取近似风格和世界观的网络小说在近五年间迅速受到网络读者的欢迎。这一趋向的背后，是网络文学主要受众在想象力上的变化。他们已不再满足于“传统网文”的主题与结构，转而开始观察其背后隐藏的“混乱”真实。

当克苏鲁神话遇上拟宏大叙事

《诡秘之主》是一部奇幻题材的网络小说，主要讲述了主角克莱恩在类似于十九世纪欧洲的社会冒险探索、对抗邪恶势力的故事。作者爱潜水的乌贼构建了一个独特的世界。在这里，神明是混乱疯狂、狰狞丑恶的怪物，普通人仅仅直视他们就会发疯。而人想要提升自己的实力，只能服用魔药或“非凡特性”，成为“非凡者”，向神迈进，承受着神明不可名状的呓语，随时都有理智失控的风险。主角克莱恩的实力越强，就越接近神，自然也越容易发疯，所以他从头到尾都持有一种小心翼翼的心态，如走钢丝般维持着理智的平衡，鲜少有意气风发、挥洒放纵的时刻，与过往的男频主流网文主角相去甚远。

归根结底，克莱恩的行为模式是被《诡秘之主》里危机四伏的世界观所决定的，这样的世界观属于典型的克苏鲁神话风格。克苏鲁神话是美国作家霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特创造的一类恐怖故事，主要讲述的是人类或主动或被动地与旧日神明、外星生命接触，最终陷入疯狂而死。洛夫克拉夫特提及的旧日神明中，最先登场也是最著名的是克苏鲁，这类故事因此而得名“克苏鲁神话”或“克苏鲁小说”，前者更偏重于指向故事里的世界观，后者则强调的是类型小说本身。几十年来，克苏鲁神话被洛夫克拉夫特的书迷发扬光大，成为全球流行文化领域的一个重要元素。

克苏鲁神话被流行文化从表象、内核两个层面借鉴。前者的借鉴主要是指克苏鲁小说相关的设定（如“旧日支配者”，指曾支配地球、现已沉睡的古老神明）、形象（如“长满触须的怪物”，指邪恶存在的常见造型）等，这类借鉴将克苏鲁神话视作符号或数据库进行挪用。后者吸收的是“洛氏恐怖”（洛夫克拉夫特的恐怖小说主张）以及“宇宙主义”思想（带有鲜明的去人类中心色彩），这类作品会把宇宙理解为非道德、非理性的自然存在，在构建世界时着力刻画出人在宇宙前的渺小无力，渲染出·晾悚恐怖的气氛。

这两种借鉴方式在《诡秘之主》中部有体现。在表象层面上，爱潜水的乌贼笔下神明的疯狂特征和怪物形象都直接承袭自克苏鲁神话，“直视神明会发疯”“不可名状的呓语”等设定也是该类世界观下的经典表现。在内核层面上，《诡秘之主》明确提出疯狂“源自非凡特性本身”，而每位“非凡者”体内部有“非凡特性”，也就意味着他们的心底时刻存在着疯狂。“非凡者”越强大，身体就越接近神话生物，内心的疯狂就积累得越多，最终由人成为怪物般的神明。这说明整个世界的底层逻辑架构是非理性的、超乎人类道德之外的。人在《诡秘之主》里不是万物灵长或地球主宰，而是冷漠宇宙中一群渺小脆弱的生物。

诚然，《诡秘之主》已经对克苏鲁神话的怪异感进行了淡化。但如果把它与“传统网文”进行对比，就可以看出《诡秘之主》在男频主流网络小说里是多么的格格不入。“传统网文”是邵燕君根据网文业界内部说法提出的一个概念，用以概括在网络文学（尤其是男频）中长期占据主导地位的一类小说的特征。“传统”指的是“以‘拟宏大叙事’为主题基调和叙述架构，以传统文学为主要借鉴资源”，“网文”指的是“以‘起点模式’为基本形态的‘追更型’升级式爽文”。作为一部连载于起点中文网的小说，《诡秘之主》与“传统网文”的主要差异集中在“传统”而非“网文”上，更确切地说是在“拟宏大叙事”上。

拟宏大叙事来自东浩纪对“二战”后宏大叙事崩塌的观察。他发现，欧美和日本进入后现代以后，宏大叙事解体，但社会大众对叙事的需求依旧存在，所以流行文化领域诞生了拟宏大叙事，即在幻想世界构建虚拟的宏大叙事，满足大众的需求。卢卡斯的《星球大战》、金庸的武侠江湖、托尔金的《魔戒》都属于典型的拟宏大叙事。在这样的世界里，史诗般的正邪之争依旧在进行，读者仍可以找到安放自己心灵的归属之地，为平庸的日常增添价值和意义。随着互联网的普及与全球化市场的影响，二十一世纪的中国也逐步走进后现代，此时兴起的网络文学同样在创作一个虚构的“整体性神话”幻想世界中，拥有“金手指”（本义指电子游戏的作弊程序，在网络文学里引申为帮助主角成功的某种特殊规则）的主角通过奋斗，不断升级，获得成功。这就是“传统网文”的拟宏大叙事。

反观《诡秘之主》，它的世界是非理性的、超乎人类道德之外。书中的神明虽分正邪，但这并非善恶之分，即便是正神，也不会对凡人施加格外的怜悯。主角克莱恩从一个普通人奋斗成为神明，看似遵循“升级一成功”模式，但他的奋斗并未改善自身境遇。相反，克莱恩发现自己的“金手指”是“天尊”安排给他的，目的是让他顺利升级后成为“天尊”复活的躯壳。换句话说，克莱恩越升级，自身处境就越危险，不仅是“非凡特性”本身的疯狂属性在积累，“天尊”的复活意志也不断干扰他。最后，克莱恩只能陷入沉睡，对抗体内的疯狂和“天尊”意志。“金手指”是假的，升级不能获得成功，幻想世界也难以用道德和理性简单辨认。采纳了克苏鲁神话世界观后，《诡秘之主》仿佛处处在与“传统网文”的拟宏大叙事作对。

《诡秘之主》绝非小众作者刻意“逆反”套路的作品，其商业成绩已经证明这是一部面向市场的网络小说，受到了广大受众的认同。此外，还有一批同样吸收克苏鲁神话元素的网络小说（以下简称其为“克苏鲁网文”）涌现出来，形成一股风潮。风潮之下，是读者用网络文学想象世界的方式发生了改变。这股风潮主要出现在2018年以后。

“克苏鲁网文”的发展脉络

2018年以前，网络文学一直有少量的“克苏鲁网文”出现。这些作品分为两类，一类的行文和情节都有意效仿洛夫克拉夫特的代表作，重在营造不可名状的恐怖氛围。这类代表作如《克苏鲁来到三井子村> （祝佳音，2010）、《巴虺的牧群》（oobmab，2013）与《血色文书》（英雄古达，2016），部长期在小众的克苏鲁神话同好者之间流传，可以称之为“同好向”。这类作品总体偏重于展示克苏鲁神话的内核层面，将洛氏小说的常见情节与中国的民风民俗、城市面貌、历史文化结合起来，可以视作一种克苏鲁神话的本土化探索。但它们远离“传统网文”的套路，受众面较小，不足以反映出大众的文化心理。

第二类早期“克苏鲁网文”更关注如何接洽克苏鲁神话的设定与“传统网文”，代表作为《我的室友非人类》（亡沙漏，2014）、《异常生物见闻录》（远瞳，2014）与《一世之尊》（爱潜水的乌贼，2014）。这类小说能兼顾克苏鲁神话的风格与主流的网络读者受众审美，会改造前者以迁就后者，可以称之为“大众向”。

《我的室友非人类》试图将女频传统的爱情主题缝合进克苏鲁神话，借由“爱”这一启蒙时代的宏大概念串联神话与时空。

《异常生物见闻录》带有明显的“二次元”风格，又能按照“传统网文”的框架组织起一部成功的商业类型小说，是“ACG”文化融合网络文学的缩影。这部小说体现出作者远瞳将小众文化资源“引渡”给大众读者的能力，克苏鲁神话亦在他“引渡”的小众之中。

《一世之尊》是一部“无限流”小说，借助“无限流”的特殊故事框架，它容纳了多种不同元素、不同类型的小“副本”。其中“旧日宇宙”这一副本就是克苏鲁神话体系的奇幻世界。作者爱潜水的乌贼对该题材具有强烈兴趣，读者公认“旧日宇宙”是《诡秘之主》的提前预演，无序的世界观，虚假的“金手指”都在其中有所体现。

2018年4月1日开始连载的《诡秘之主》是“克苏鲁网文”的里程碑作。其意义不仅在于它对“传统网文”的拟宏大叙事进行了何等的叛逆，也在于它用自己异常丰富的内涵、空前成功的商业成绩来启迪和激励后来的网络小说，给它们开辟出新的探索路径，这些路径都隶属于“大众向”的“克苏鲁网文”范畴内，从不同的角度对拟宏大叙事进行改造和颠覆。

一、另类现实想象与克苏鲁神话结台的路径

《诡秘之主》将故事设置在一个类似于19世纪欧洲、以蒸汽为主要动力、没有电力的文明，这就是科幻小说中的经典分支——蒸汽朋克。蒸汽朋克是对人类文明史另一种发展路线的幻想，是对第一次工业革命全能性的想象，创造了一个有别于电力革命和信息革命的世界观，有别于我们当下的生存境况，并对我们的媒介现实进行悬置、颠倒或想象。《诡秘之主》试图将蒸汽朋克与克苏鲁神话结合起来，塑造出一个似真似幻的世界。一方面，作者查阅大量资料，以生动的细节还原维多利亚时代的英国社会：另一方面，蒸汽朋克、非凡力量这些幻想元素又形成了一套属于自己的社会关系。按照福柯在《不同的空间》一文中的说法，这既是一个被创造出来、非真实的幻觉空间（虚构空间），也是一个与现实秩序同样严密、精细且补偿现实不足的空间。简而言之，这是一个滑动在现实与虚构之间的世界，是一个“想象力最伟大的宝库”，因此可以带着现实的问题去幻想另类的解决方案。

顺着这一思路写作的，是《不可名状的赛博朋克》（卖盘的狐狸，2018）。小说中，来自前赛博时代的祝觉身兼人与克苏鲁两种属性。在现代性逻辑支配整个社会、异化每一个人的前提下，前赛博时代的人性等同于未受宏大叙事支配的前秩序因素克苏鲁属性则是无法被宏大叙事表达的非秩序因素。二者的结合成为新时代的希望。祝觉从未如赛博朋克时代的人一样，用机械改造身体，却更强大。这说明未被科技异化的完整人才具备真正的庞大潜力，也说明未被纳入宏大叙事的“真”人才是“主角”，“真实”与“秩序”在此分离。祝觉最后在人们的信念中复活，显示出新一代人选择了看似混乱的“真实”，认为其可信，拒绝了由宏大叙事构造的、导致人之异化的虚假“秩序”。这也表明，新一代读者似乎可以想象并接受一种混乱、非宏大叙事的真实。

二、克苏鲁世界观重构神话的途径

这一方向主要顺着《诡秘之主》中“神明本质是不可名状的怪物”的设定继续延伸。主要代表作有《诡秘者的摩登时代》（年少不如归，2020）、《夜莺的挽歌》（快晕了，2020）、《不可名状的道尊》与《诡术世界调查员》。后三部网络小说分别将神话重构的范围扩展到了西方神话、修仙与玄幻。它们分别创作于同一年的3月、6月、11月，时间顺序与奇幻、修仙、玄幻的类型发展顺序相同，都有从远到近、从陌生到熟悉的特点。“同好向”的“克苏鲁网文”本土化探索，在此处与“大众向”汇合。“克苏鲁网文”与网文类型发展史，产生了微妙的同构式呼应。拟宏大叙事是现代版神话，也是“传统网文”的主流叙事。“克苏鲁网文”重构神话的潮流深处，蕴含着网络文学在世界观想象上的整体变化。

《诡秘者的摩登时代》里，传统的众神进入现代，被现代所改造，如酒与狂欢之神变成了娱乐业之神，“穿着华丽的燕尾服，在电影银幕和狂欢酒会的背景中，端着鸡尾酒杯”。这是现代文明对古老神话的重写，拒绝重写的神变成了隐藏在久远历史中、面目模糊的远古邪神，不再为人认知和崇拜。然而，供奉现代化诸神的组织是个暗藏阴谋的邪教，它在科学乌托邦“大洋城”假借供奉来腐蚀诸神为己用。其昭示出当代人幻想能力的两难之处：后现代思维在创造新神话的同时也在摧毁它，只有无面目、超乎认知之外的克苏鲁式邪神能幸免于难。

神话是一种有价值的叙事，作为现代神话的拟宏大叙事亦然。具体到网络小说，这种价值可以是正义、爱情、善良，也可以是强大、成功、勤奋、智慧等，实质化的超自然力量为这些价值提供保障和承诺。以克苏鲁的风格重构神话，显示出这种保障与承诺的动摇，也折射出一个相信与否的问题。后现代将人从单调选择的禁锢中解放出来，展现出混乱而多元的真面目，但如何接受其本质并重新选取叙事和价值，是新一代人的难题。