制作巴士语音广告的工作

又得找份工作才行了，我慢吞吞地浏览着最新的招聘信息，脑子却在走神，心想好久没在外面吃饭了，今天回家前该吃点什么。正在这时，听到身后有人叫我的名字。从声音来判断，似乎是那个给我介绍监视员工作的就业顾问。我不愿被熟人撞见，可转念一想，对方曾关照过自己，因此尽量摆出笑盈盈的样子，转过身去。

“听说您没有续约？”

“是……”

“那家公司的人很遗憾……说好不容易来了个合适的人……”

“是吗……”

我敷衍着回应。人家言之有物，我却含糊敷衍，不免生出些负罪感。我想立马转身离去，那该多轻松自在啊，可万一下次人家给我介绍个更好的工作呢？所以还是得好好应对一下。我琢磨着要如何解释自己没有续约。对方说着“咱别这么站着聊呀”，把我拉到了楼层角落里的面谈区。

我的这位就业顾问正门郑重其事地为我倒了茶，戴上原本挂在脖子上的变色眼镜，快速地扫了一遍我们的面谈记录和存档文件。我一边猜想她的岁数，一边乖顺地等着她问话。

看脸上和手上的皱纹，她应该已经过了六十岁。她温文尔雅，年轻时应该不是在职场上杀伐干练的人，但也不缺经验。感觉你若跟她倾诉前一份工作中人际关系上的烦恼，她便会与你产生共鸣：“这是最要命的了，要是这方面能省点心，工资低一些也能忍受。”

“不续约的理由，您写的是‘个人原因’……”

“是的。”

我在网上看到大部人是这么写的。辞职申请也都是用“个人原因”含混带过。每半个小时就会被上司挖苦几句；因为“弄丢”了无中生有的文件受责罚；被同事污蔑造谣；因为拒绝去陪老头客户喝酒，项目被打回重做，公司却让你担全责……这些复杂的理由，都可以用“个人原因”来概括。

可碰上正门，这就行不通了。

“您能否具体讲述一下您的不便之处呢？以后再为您介绍工作时也可当作参考……”

其实，我只是对那份工作感到恐惧而已。工作倒也不坏，只是内容过于繁杂，让我觉得自己力有不逮。或者说，它不太适合我这种凡事都要思前想后的人。我既不像染谷主任一般热爱监视员的工作，也不像同办公室的兼职工大泉姐那么直率。大泉姐那样的人肯定不会被这份工作逼疯，但我继续干下去的话，迟早会出毛病。

“整天坐着，实在是太累人了。加班时间也很长……”我缩起脖颈，从各种理由中筛选出最容易说出口的。“这份工作真的很不错，但在那里继续干下去的话，可能会给周围的人添麻烦……”

“会不会给人家添麻烦，不接着干下去又哪里能知道呢。”

确实如此，可我还是一口咬定身体吃不消。

“刚觉得稳定下来了，又突然冒出些乱子，我觉得自己不太能适应这样的工作……”

“原来如此。因为您之前说过，希望从事监管类的工作，例如监控机器提取胶原蛋白，所以才给您介绍了这份工作，没想到出了这么大的问题……实在对不起。”

我也赶忙说：“哪里哪里，这工作基本符合我的期待，是我不好，干不下去了，真对不起。”二人都心有愧疚。

“您还是更想从事简单平静的工作？”

“是的，不过，偶尔有些温和的变化也挺好。”

“那么，您仍旧希望从事一些坐办公室的工作吗？”

“是的。”

一边不想一直坐着，一边又想坐在办公室办公，我觉得自己有些过分，可还是选择把范围说得大一些。这是我的战术，以退为进，引出些条件更好的工作。

正门放下我的面谈记录，打开了另外一个文件，快速地浏览起来。我心想，也不必这么着急……虽说失业咨询是她的工作，但也用不着为了我这么费心。

“这有一个，看着不错。”正门把文件转向我，将“工作内容”一栏读了一遍，“……人员紧缺，紧急招聘。任职时长至少为一个月，无上限，具体聘用情况视公司内部需求决定。”

我拿过文件，注视着那则招聘信息。薪资与监视员工作差不多，但不能成为正式工的话，就没有健康保险。

“稳中有变的办公室工作。”正门像读门店招牌一般说道，“看起来这份工作能合您心意。”

“你的工作不止这些，还有监视江里口。”面试官兼聘任负责人的风谷课长说，表情神秘莫测。我这次的工作是为环线巴士编辑语音广告，才第一天上班，我就又得去监视别人了。

“江里口有什么问题吗？”

江里口是跟我一起编辑语音广告的老员工，工作上的事由她教我。她一到下班时间就走。尽管她年龄比我小很多，但看起来沉着冷静，非常靠谱。

“可以说有，也可以说没有。”

风谷课长双手交叉放在下巴前，抬眼看着我，一副高深莫测的样子。他的发型古怪地彰显着发量，感觉是刻意想让自己显得年轻。我才第一天上班，眼下只能问道：

“我要监视她什么？”

“那可多了。她做的广告内容正不正确等等。”

“哦，就是检查一下她的工作内容？”

“不不，不止这些。”风谷课长慢慢摇了摇头，动作有些夸张，“要是有什么新发现，希望你能够向我汇报。”

我和她今天才第一次见面，江里口的所有举动，对我来说都可以算作新发现。三点，她把奥利奥饼干掰成两片来吃，算吗？嫌圆珠笔的笔尖太粗，算吗？

“要是我发现有什么不对劲的地方，就会跟您报告的。”我鹦鹉学舌般，重复了一遍风谷课长的话。风谷课长点点头，说了句“明天见”，便接过了我今天的工作报告。风谷课长把这个烫手山芋丢给我之后，好像松了口气。我对他打了声招呼，离开了办公室。大部分员工都还在工作。这家巴士公司的办公区，位于车站附近的一栋写字楼中，写字楼共七层，巴士公司的办公区在第三、第四两层，不大不小，属于比较常见的规模。至少在接下来的一个月里，我会在一个不到十平方米的小隔间里，跟一位名为江里口的年轻女性一起工作。

为什么要让我监视她？我回想着，今天一整天，江里口都在细致地指导我。江里口给我的第一印象是年轻，说不定比我小十多岁。她个头不高，说话轻声细语，穿着一身像是参加面试的大学生才会穿的职业套装，没有化妆，看起来有点土气。但是，她能用有限的字数、简短的语言，完整地传达出店铺、公司或机构的特点，而我写了好几条都词不达意。这种工作的要点似乎很难言传，她却很有耐心地教我。新手一样的外表与熟练的业务能力形成一种反差，这便是她最突出的特点。入职之后我见过的所有员工中，她看起来最单纯没有心机，反倒是风谷课长那种佯装年轻的感觉让我心生警惕。不过，我才第一天上班，一切都只是些粗略的印象。

我找不到合理的理由去解释为什么要我去监视江里口，于是心不在焉地走在第一天下班回家的路上。这回的工作地点离上次的地方有点远，上下班需要骑自行车。公司周围有快餐店、大超市、DVD租赁店等等，还挺繁华的。上一份工作的地点就在家门口，但相比起来，这份工作应该不会那么压抑。

骑自行车的时候，我忽然想到，如果监视江里口也算我的工作任务，那是不是会给我相应的补贴？想想又觉得不可能。我到底要监视她什么？她怎么可能会做违法乱纪的勾当？如果会，那是什么呢？

在规定的字数内，为想在环线巴士的广播里做广告的商家撰写广告语，这工作倒是不错。可是上班第一天，就分给我这么莫名其妙的任务，让人心情沉重。按照经验推测，大概是风谷课长对江里口的某个行为比较在意，又嫌麻烦，不愿自己去确认，因此才会顺便叫我去监视一下。监视的工作，有时间再应付，先集中精力熟练业务。想到这里，我卖力地蹬起车来。

针对是否要停运环线巴士“信天翁号”一事，据说公司已经讨论了半年以上。这条线路虽谈不上亏损，但一直收益尴尬，两年前公司发布了停运公告，遭到了当地居民强烈的反对，线路最终保留了下来。今年，就快到更新车内设备的时候了，相关预算仍难以保证。因此这条线路的存废之争再起。

巴士公司认为不能出尔反尔，再次宣布停运。于是商定了一个对策，让“信天翁号”在停站时播放沿线几个店铺、公司、医院、培训机构等的广告，用广告费来补贴线路的运营，尽可能挣扎一下。如果把制作广告的工作外包出去，又需要一笔开支，所以决定由自家公司的员工来负责。

怪不得江里口说她之前负责别的工作，而且这项工作也不该由她或我来做。但其实，公司就是聘我来负责“车内广播内容编辑”的，等到公司筹集够了资金，不再需要车内语音广告时，我是否还能在这里继续工作，不得而知。据说，江里口上上个月还在总务处工作，不过她制作语音广告的手段确实高明。

不知道其他公司会怎么处理类似事务，但据江里口说，制作语音广告的流程如下：首先，在“信天翁号”的车内或是车站展板上发布提供广告服务的通知，招徕想要做广告的店铺、公司或机构。然后我们联络对方，确认对方想在广告中宣传的内容。收到对方的要求后，我们要通读客户提供的资料，必要时需要做些简短的采访，以此为基础撰写广告语，拿给客户看。如果客户觉得内容没问题，我们就请公司里声音好听的员工帮我们读，录下来给客户听，并做最终调整，一条语音广告就完成了。我一看大量的文字，就会感到疲惫，所以起初有点担心自己是否能读那么多资料，不过还是应付过来了。

根据测算，每次停站，播放两条及以上广告，是最理想的。然而现在新客户纷至沓来，要做的广告已经超过了三十条，还在不断增加。照这样下去，巴士行驶期间就得不间断地播放广告了。巴士公司乐观地认为，这也是不得已而为之，乘客也知道这条线路一度差点停运，应该会理解的。

上班的第一天和第二天，我给一家老字号日式点心店写广告词。可每次联络，对方都会改变想宣传的产品，令人十分头疼。

“哇！这么大的馒头（在面粉等材料做的外皮内包上甜馅料，蒸制或烤制的日式点心。——译注）！切开一看，里面还有一群五颜六色的小馒头！多好的寓意啊！办喜事，就选传统点心！传统点心，就选梅风庵的蓬莱山！”

我还是第一次见到这种名为“蓬莱山”的巨型馒头，似乎是在婚礼之类的场合用作赠礼的。大馒头里面包了许多小馒头，因此又称为“抱子馒头”。梅风庵的老板最开始想给梅子果冻做广告，然后改成了月饼，之后又改成了落雁（日式干点心的一种，由熟糯米粉、炒麦粉、豆面等加白糖揉和后压模制成。——译注）。在我写了三版广告词之后，老板终于选定了蓬莱山。江里口浏览着梅风庵的产品图录，说老板选的点心一次比一次贵。

“梅子果冻180日元，月饼210日元，落雁最小的一盒也要500日元，而一个蓬莱山要4800日元。”

“价格一下子就高了呢。”

“哪怕只卖出去一个蓬莱山，赚得也比卖十个梅子果冻要多。老板心里大概是这么想的。”

可哪儿有那么多需要送蓬莱山的喜事呢？我这么想着，江里口说：“如果现在听到广告里反复强调‘喜事就选蓬莱山’，今后一旦身边有人要结婚，人们就有可能想起它来。而且‘信天翁号’沿线住的多是老人，其中有些老年男人会觉得，结婚这种事不能送花里胡哨的西式点心。这个广告对他们来说，也许是个好消息。”江里口又在为公司辩护了。

这两天来，江里口在指导我的同时，做出了两条广告。一条是房产中介公司的，另一条是耳鼻科诊所的。

“我的店要是再宽敞些，就会有更多客人了吧。我家孩子再长大些，就得换大房子了吧。当您有这些想法时，请速来丸本房产！认准我们招牌上的大猩猩哦！呜呜（大猩猩的叫声）！”

“明天有个约会，鼻涕却流个不停？下周要去听孩子的钢琴演出了，耳朵却听不清？这种时候，请您务必到竹山耳鼻科来！就是院子里有棵大松树的地方！名字叫竹山，院子里的是松树哦！”

想要扩大店铺规模的个体户，为孩子的成长做准备的家长，第二天要约会却一个劲儿淌鼻涕的男女，即将出席孩子钢琴演出的父母……这些话听起来似乎把广告的受众范围框定得太小了，可是江里口说：“比起笼统地说‘受到困扰的人们’，还是将广告对象说得具体些来得好，哪怕是假想的。这样潜在顾客更听得进去。”实际效果是否真的是这样，只有在车里播放之后才知道了。