白案

一

隔壁刚有一点响动，罗锦绣立刻就醒了。窗户上透着浅浅的模糊的亮，感觉真正的亮还在很远的地方。罗锦绣知道这是比五更天还要早一点的时候。每天都是这个点儿，那个陈凤肯定是定了闹钟的，不然没有这么准。这个准，好像同时也在她身体里点了一下，所以必须要她一同醒来。不过罗锦绣确信自己不是被吵醒的，她没有一点儿烦躁不安或不舒服的感觉。只是习惯了。之后她安静地躺着，竖起耳朵听着，就像一个盲者，虽然看不见，却能通过声音对隔壁的情景了然于心。

吧嗒吧嗒的：她在走来走去，收收捡捡，她要把所有的台面收拾顺当，再重新抹上一遍，说是搞不好夜间有虫子来光顾过。接着从里间往外间拿出面粉袋，发着老面的面盆，还有一概拿得动的用具，居然怀疑外间会有老鼠。叮叮咚咚的：开始清洗那些盆子锅碗，所有要洗的都要洗好，免得等会儿和面的手不好沾水。这时既有水声，也有不锈钢以及铝制品相互间的磕碰声，顺便把蒸锅里的水也接上，哗啦啦，一片脆脆亮亮的响，特别醒脑。窸窸窣窣的：这个声儿很小，不注意几乎听不清，多半要有熟悉现场经验才能听明白。罗锦绣特意起早去看过几次，都很清楚。她在准备和面了。发了多少老面，要兑多少面粉，仔细地想想，再仔细地称称，然后把面粉倒进那个硕大的铝盆里，开始和面。这个过程很漫长，无声无息地使着蛮力，不停地揉。这当儿罗锦绣的脑海里就会真切地显出陈凤吃力的样子，以及喘息声。一下一下地，罗锦绣感觉自己哪儿都在使着力，浑身骨头僵巴巴的，就翻身换了个躺的姿势。还是僵。心里想，做个馒头也这么费力，揉来揉去的……直到传来有节奏的空心响，嘭嘭嘭，才松快了些。那是菜刀切着面团碰到木头案板发出的声音，馒头成型了。

这时候窗户上的亮要明一些了。跟着那边的响动也要重了一些、快了一些。好像先前的响动都是有所克制的。又似乎是忙起来了。一个人跑来跑去的，真是忙。突然“哐啷”一声，是盆还是锅盖失手掉到地上了……罗锦绣吓了一跳，连忙去看躺在身边的外孙女美美。还好美美没听见。她嘴里嘟囔着，翻身起了床。来到前厅，这儿有道门通着隔壁。她开门进去，开口就说，你能不能手脚放轻点。陈凤捂着大口罩，嗡嗡道，哦，真对不起！锅盖掉了。罗锦绣说，你呀，不会拿稳点么？陈凤说，我其实是想仔细拿稳的。罗锦绣说，仔细仔细，仔细个屁。自己忍不住笑了，一边撸起袖子去洗手，准备帮着包包子。

二

从初春到初夏，陈凤来到后街就快三个月了。早点店的生意就像气温一样，渐渐回升，算是基本稳定下来。现在后街的人都知道这个店子里的包子馒头做得好，一些人过早已经习惯了到这儿来。有荤有素的，很是方便。

这个局面自然少不了房东罗锦绣的功劳。罗锦绣帮她宣传带吆喝，就差请乐队来敲锣打鼓了。不知道的人都以为包子店是罗锦绣开的，陈凤是给她打工。她还管罗锦绣叫老板娘。她们的形象也是这样的配套，罗锦绣五十多岁，身体胖胖墩墩，面色红润，声音洪亮，底气充足。开口说话先喝一声“欸”，相当于招呼着都给我听好了，十足的老板娘派头。陈凤年轻一点，身板单薄，低眉顺眼的，不吭声不吭气地，没见过世面的样子。说话总是认认真真的，唯恐怠慢了人和事，显得那么拘束刻板。她长得也认真，胸是胸，腰是腰，屁股是屁股，分得清清楚楚，一点都不含糊。不像罗锦绣，三围统一成一围，圆石磙一样，有着压倒一切的威风。

虽然收入不是很理想，当然这主要是罗锦绣的理想标准，陈凤自己还是比较满意的。陈凤的标准是能够安心地有个事情做，赚的钱够她化得开，就好了。她的化得开就是店子必需的开销，以及读高中的女儿的日常花用，其他的就好说。她连自己的任何开销都没算在内。罗锦绣说陈凤是个没有理想的人，这一点她从见她第一眼时就知道了。好在陈凤租下的是她的店面，她要帮陈凤树立理想，把早点店的生意做得红火起来。最主要的是，后街的人都说陈凤这个生贩子，一来就着了她的黑道。意思是被她骗到手里的。她要让那些人看看，罗锦绣的道是黑的还是亮的。

陈凤来到后街租门店，确实显出她是个生贩子，如今基本没人到后街来开新店子了。后街还能存活的生意——榨油铺啦，烧酒厂啦，皮货翻新啦，等等，都是一些做了好多年的老作坊。后街也叫老街，新生意没有立足的优势。陈凤说是新街的门店太贵，而且不好租。那天陈凤在后街刚一出现，就被坐在街边门前的罗锦绣一眼看准并吸住了。罗锦绣笑眯眯地问她要做什么生意，陈凤嗫嚅半天，说她会做白案。那样子就像个来找事做打工的，而不是什么要开店的老板。罗锦绣一听白案这个正正规规的说法就笑了起来，她说，哦，那就是做早点呀。陈凤想了想说，是的。罗锦绣说，那可太巧了，这儿正好还没有个像样的早点店，正好我有间合适的店面，可以租给你。

就这样，陈凤没再去看第二家，就租下了罗锦绣处于后街中间的这个门面。那天陈凤是从兵马畈直接走街尾而来的。后来两人亲熟了说起来，陈凤说是因为看见罗锦绣长得圆溜溜的一身一脸和善相，相信她是个好人不会耍奸算计。再一个是罗锦绣把白案轻松地转换成早点，给她指明了路线。原来她只是抱着一腔热血要来这里走出一条路，却不确定自己要做什么。罗锦绣就笑骂她真是糊涂，幸亏是碰见了自己，不然凭她手里那点儿本钱，去做别的不熟悉的生意，只怕早蚀掉了裤子。陈凤就诚心诚意地说，谢谢罗姐啊！这样的时候她不叫她老板娘了，叫罗姐两个人都觉得更贴心一些。罗锦绣的眼睛笑得眯成了一道缝，有点得意，更多的是激动和高兴。因为陈凤平日言语不多，这种话更是难得说出口，只要说了，就是真心话。说明她在陈凤眼里是个和善的人，值得信任的人，还有点本事的人。碰巧罗锦绣就是想做一个这样的人。虽说她常常给人适得其反的感觉。那是因为人们总是只知其一，不知其二。

当时后街有人说罗锦绣使了奸猾。说罗锦绣不但把闲置多年的空房租给了陈凤，还挖出人家一堆的隐私内幕放出来，装好人。罗锦绣对人说，你看那个陈凤，瘦不拉几半年没吃饱饭的样子，看起来和我差不多了吧，其实才刚满四十岁，那是心里累的怄的。说陈凤一个人在家里带着两个读书的孩子，靠男人在外打工养家。但最近两年他是人不回来，生活费也寄得少了许多。别人告诉她，她的男人在外面肯定有了别的女人。陈凤不相信，陈凤说要男人亲口承认她才相信。今年过年男人回来了，承认了是有这回事，不过说没回来加上钱少都是因为疫情的缘故。陈凤还是坚决地跟他离了婚。儿子归了男人，女儿归她。如今陈凤是个离了婚的无依无靠的造孽女人。最后罗锦绣的总结是，她是对她充满了同情，才收了最低的房租，几乎是白送，把店面租给了她。别人却认为，这纯粹是得了便宜又卖乖。

三

但是陈凤相信她。开张前一天，陈凤找到罗锦绣这边屋里来，慎重其事地对她说，罗姐，别人说的我都不信。我相信你……不过，我的事情你不要说出去了呀。罗锦绣听了一喜，又一愣。喜的是陈凤相信自己。愣的是……哦，她想起来了，陈凤说的肯定是离婚的事情。其实陈凤也只说了这一件事情，还是在她的逼问之下说出来的。当时她问她，你是不是离婚了一个人出来的？很奇怪，她当时就是有这个强烈的感觉。就问了出来。连她自己也觉得第一次见面这么直接好像太知己了，但是她认为这是出于真心的关心，也不为过。陈凤不吱声，算是默认了。后面的事情都是她像挤牙膏一样挤出来的。陈凤不爱说话，却由着她挤，有时仅只点头或摇头。她问出这个结果来也很不容易。这会儿陈凤说完这句话就那么紧盯着看了她好几秒，那是罗锦绣第一次从陈凤眼里看见她对自己的信任。也可能有其他的意思，反正她认为是信任。接着陈凤就把目光闪开了。罗锦绣顿时感到她这是要把信任收回去呀，赶忙说，哎，咱啥也不说了好吧。你放心，我一定要帮你把生意做起来。

末了，为了表示她的真心诚意，她也说了一点自己的秘密。她说，我跟你说句实话，我有时做梦都想离婚，就是离不了。就是在梦里也没离成功过。年轻的时候孩子小，拖住了没法离。后来长大了吧，你看我的女儿，说结婚就结了婚，说离婚就离了婚，如今还拖个小鬼回来，硬是把这条路给我彻底堵死了。什么时候想起来心里都是堵得死死的，一点办法也没有。说着她抬起手来不停地抹眼睛。陈凤没想到她会说这个，一脸茫然，半句话也接不上。因为她一点儿都不了解她的情况。然后罗锦绣的话锋突然一转，说离婚怕什么，又不是咱们女人的问题，你要理直气壮，你要扬眉吐气……她的情绪激昂起来。陈凤竟然被感动了，连连点头。尽管罗锦绣没有说过一句是什么原因那么想离婚，而陈凤也从没见过她的男人。

罗锦绣说她的男人到外地打工去了。他们只有一个女儿。女儿现在在市内一家电子厂上班，小鬼由她帮忙带着，平日里就她们一老一少两个人在家。她们说话的时候，那个小鬼美美在写字，她读一年级。听到说小鬼，美美扭过头来，睁着大眼睛盯着她姥姥，质问道，你在说我吗？罗锦绣说，写你的，没有说你。继续说，原先他们家是做日杂百货生意的，底层是门市，上层一家人住宿。自己的房子，费用少些，日子马虎过得去。后来生意越来越不行，男人还要死守着。最后铁器生了锈，塑料褪了色，货物守成了一堆废物，才被逼无奈关了门店，出门打工去了。罗锦绣说，我也没逼他，我只说他不出去找事做那就我出去，不然能怎么办呢？总不能坐着等死吧。说到这儿，她把双手对拍几下，就像是要拍去手上的灰尘。突然又换了个口吻说，哎，说这些干什么？一眨眼五六年都过去了，没什么好说的……她的神情显得轻松而随意，这样子又让陈凤觉得先前说做梦都想离婚的话是假的，像是刻意为了安慰她。但不管是哪一种，都让陈凤感到很贴心。

有了这次深层的交流，两个人自然而然地亲近许多。罗锦绣决定了要帮忙，就立即行动起来。她采取了最直接干脆的办法，每天铆足了劲儿，除了积极地到处宣传，上午都要坐在店子门前，见到路过的就热情地喊，哎，来吃肉包子呀。都是熟人，直接问，为什么要吃肉包子呀？罗锦绣说，请你来吃还要问为什么，怪不怪？就笑着进来了。别人以为她新开店子请客，毫不客气，一口气吃了五六个，吃完嘴一抹说声多谢就走了。账自然是由罗锦绣来结。事后陈凤要把钱退还给她，罗锦绣死活不肯接，并豪气地说人是她叫去的，自然该她结账。这样子做了几次，陈凤就说不行呀。罗锦绣说请人吃几个肉包子是小事，关键是先要把名声打出去。她建议陈凤索性搞一次试吃，说是经常看到新街的店子开张就是这么做的，相当于做一次促销广告。陈凤说没必要，她记得师傅说过，东西好不怕没人要。她的肉包子确实做得好，香菇鲜肉的馅儿，皮薄肉厚，咬一口满嘴流油，吃一次就忘不了。罗锦绣说，你那师傅是啥时候的师傅？早落伍了。原来是“酒香不怕巷子深”，因为那时的人会闻着香去寻，现在的人吧，除非你把香送到他鼻子跟前来才肯闻一闻。东西再好别人没尝到就不知道，不知道就不会要。她说她请来吃过的人，过后都回头来买，说明这个办法是有效的。说了这么多，陈凤闷头只回两个字，不哇。只是不同意。罗锦绣当即就恼了，骂了一句“真是个夹生货”。陈凤不吱声，好像是没听见，又像是默认了。

罗锦绣气咻咻地站了半天，没有发作的机会。等一会儿她就认定陈凤不是没听见，而是默认了。她就是承认了自己是个“夹生货”。“夹生货”是还没“熟”，也熟不了。没熟就是青涩的，生硬的。陈凤就是这样的一个人。可是熟不了却是被动的，没办法的。她自己难道就不想“熟”吗？她应该也是没法了吧。这么一想，陈凤的默认，又让罗锦绣心软了一下。当即自己转了个弯，对着店子里一个过早的人一笑，说，哼，谁还爱操心哟，又不是我的店子，哦错了，又不是我的生意，是吧？

听的人一笑，罗锦绣就故作轻松地走了出来。心里却恨着，好心没好报，不管了。她又不是闲的没事做。其实后街的人都有事情做，他们为新街的老板加工制作清明花——选一道比较中意的工序，屋子里就堆满了这道工序的原材料，每一个有空闲的人，坐下来，随时随地，可以没完没了地做。罗锦绣说她的水桶腰就是这几年做清明花坐成的。一坐下来半天不动弹，像母鸡抱窝，着把力一个月也能收入两千多元，相当于坐在家里打了一份不错的工。她做的是订花片，说是喜欢亲手做成一朵花的感觉。这一边的大厅里堆满了红红绿绿的塑料花。

这样订了一天花片，算是忍了一天，浑身像长了虱子一样不自在。第二天又若无其事地来了。陈凤见了她抿嘴一笑，与往日一样。这回来自然是改进了方法。喊来的人在吃的时候，她先夸包子，然后就夸陈凤。夸包子已经是滚瓜烂熟，夸得包子流油，馒头开花。夸陈凤却是新花了些心思，大约就是挡不住这番心思才来的。她说，陈凤你家的这包子馒头比新街的强老远了，不愧是学了白案的正宗手艺。又说人的嘴真是识味呀，好不好一吃就知道了，这不，我叫来吃过的人都成了回头客，将来你的包子铺做发了，也有我一份功劳吧？又说我至今没白喝你一口水，没白吃你一个包子，我呀，这么费心巴力的，不知为了什么……呵呵，想来想去，还不是因为你的包子做得好，我这是为大家讨个好。等等。心思和目的都在里面，充满了心机，肯定是吃不了亏。