少年与湖

在二小子眼里，爷爷是一个很容易被人们遗忘的人。由于某种原因，他很少到木栅栏围成的院子外面去，而是终日坐在屋檐下的木椅子上。与儿女合住的时候，他的生活休憩之地，差不多只是土炕一角。墙上没有相框，一人多高的红色箱柜上也没摆多少老物件，以至于你无从知道他年轻时是什么样的人，都做过些什么。有那么几年，村子里的人甚至会问二小子，你爷爷还活着吧？二小子听老辈人说过，爷爷是个吃过大苦的人，吃过大苦的人都活得长久。似乎是这样的，爷爷依靠他羸弱的身躯，安然活过了七十三岁、八十四岁，在八十六岁的一个午夜里，无声无息而又没有痛苦地离开了人世间，仿佛在梦里又做了一个永远不会醒的梦。二小子有些后悔，自己应该多问问爷爷，他到底吃了什么样的大苦？可这样的机会再也没有了。

不过，二小子还记得这样的细节。那是一年冬天，天气很冷。村子北头儿有一面湖，岸边是无边无际覆盖了群山的白桦林。夏日里，湖水是灰蒙蒙的，雨点打在上面会溅起密密层层的水泡和波纹。光着身体往里面扎猛子，水是暖热的，像丝绸一样轻抚着皮肤。夜色来临，你能听到有蛇一样斑纹的黑鱼在轰轰哗哗的大雨中呜呜叫。深冬时节，湖给冻实了心儿，变成蓝色，静静躺在白得刺眼的雪原之中，显得比晴空还要湛蓝。几米厚的冰层上覆盖着稀稀疏疏的雪花，脚踩在上面比油还滑。摔倒了，你会看到蓝色的冰里面布满了闪电一样的裂纹，裂纹之间冻着五颜六色的鱼。它们悬浮在清澈的厚冰之中，仿佛飞在天上的鸟儿，保持着活活泼泼的姿态。冰层深处是不见底的幽暗，向下俯视，像夜里仰望苍穹一般。在冰稍薄的地方，村子里的人用冰锥凿出井口一样的冰洞，然后放下鱼钩。不一会儿，一条又肥又壮的大鱼就会被拽出湖水，在冰面上挣扎蹦跳几下，几乎只是在一瞬间，就弯曲着身子给冻成冰坨。

这天早晨，二小子到屋外倒泔水。出门时，铁皮桶不小心在门框上撞了一下，于是，他的棉鞋底子上便湿漉漉地沾了不少泔水。在冻得泛白霜的地面上，他每走一步，棉鞋底子总是啪的一下粘在地上，再一使劲，才能把它刺啦一声从地上扯起来。如此反复，很是令人懊恼。回到院子，二小子看见爷爷在牛圈旁边填草料。他走过去，蹲下来。薄雪之下有几个脚掌大的鼓包，那是冻硬的牛粪。只见爷爷用袖子抚掉雪花，用右手仅剩的大拇指和食指将上面一颗黄豆粒抠下来，径直放进了嘴里。这个举动给二小子留下了难以磨灭的印象，因为那个时候已是二十世纪八十年代末，村子里的生活虽然赶不上现在，却也早不被饥馑所困扰。

在二小子的记忆里，爷爷还有一个不知从何而来的习惯。每年冬季，差不多是阳历十一月末到十二月上旬的那段日子，爷爷总是一个人坐在冰冷而又漆黑一团的下屋里，坐在一堆落满灰尘的农具旁边，一根接一根划着火柴，看着一枚枚小小的火苗在冬夜里亮起，又熄灭……

一

一九五〇年夏天，新兵小美十六岁。他所在的部队正驻守在上海北面的崇明岛西端。长江在这里分了个岔，各个连队的训练任务便是在江汊子里学习游泳。上级要求所有人，不论南方人北方人，一个不漏，必须学会凫水，要能游到对岸去。小美其他的水上练兵科目都不差，唯独凫水这一项总也不合格。照理说，他是苏南人，家乡有不少河流湖泊，水性应该很好。可他却天生不会游泳，身子入了水就一个劲儿往水底下沉，心里慌成一团乱麻。班里只剩下小美一个还浮不起来，班长二六很着急，得空便把他带到江边，一边让他在水里泡着，一边给他讲解凫水的技巧。班长二六这个名字有点古怪。他本人讲，他的老家穷，穷人家的孩子都随便起名，比如他的大哥叫大六，下边还有两个弟弟叫三六和四六。

小美穿着短裤，在浅水里泡着，照二六说的，努力而又笨拙地划动四肢。夏日的江水又温暖又柔软，一道道波浪拍过来，让身体像是在婴儿摇篮中一样来回晃悠。夕阳里，有几条小渔船在浓红色的水面上漂游，似动似不动，有人站在船头，说笑着，低唱着。岸上不远处，有一大片竹子编成的栅栏，团里养的几千只鸭子嘎嘎地叫，叫声仿佛细碎的水浪，从近处传到远处，绵绵不绝。二六坐在江边的大青石上，嘴里嚼着芦苇秆，对水中的小美说，你可得快点学会凫水呀！他又指了指大海的东南方向，说，咱们的任务是海对面的那个岛子。在陆地上，你受了伤可以在地上趴会儿，等卫生员过来，在大海上，你不会水，那还不眼瞅着喂鱼虾呀！海里可不比这江里头，炮火连天，风大浪高，就是团长的船给炸沉了，你看看谁还有本事把他救起来？现在你不着急，将来仗打起来可是要没命的……

小美仰起脸，把鼻子和嘴巴探出水面，无助而又惶恐地望着二六。班长的老家是山东的，对小美一直像亲哥哥一样。刚入伍时，二六送了小美一条白毛巾、一副绑腿和一根宽牛皮腰带。牛皮腰带是缴获的，白毛巾和绑腿则是二六这几年攒下来的。每到有肉菜时，二六总会时不时把一大块鸭子、肥肉或煎鱼夹到小美碗里。他说，挨过大饿的人，都不会贪嘴的。有些东西很好吃，可想一想，也不过是在肠子里转一圈。小时候在家没饭吃，现在到了鱼米之乡，等于掉进了蜂蜜罐子里，可俺还是个饿死鬼投生，只要肚子有点食儿，心里就踏实了。让我吃大鱼大肉，心里慌得很。

二六正说着话，连队指导员王大心走了过来。他瞄了一眼泡在江水里的人影，笑呵呵地说，小美你要是把凫水这个科目搞过关了，我奖励你一双橡胶雨靴，说话算数！于是，一双乌黑发亮的雨靴便来到了小美脑子里。听老兵说，过去行军打仗穿的是草鞋，去年发了黄胶鞋，又轻便又耐穿，走几千里路也不会烂，可真是这双脚板子的好伙计。不过，和橡胶雨靴一比，黄胶鞋就有点灰头土脸的了。这东西虽然不太适合长途行军，但江南地区雨水大，穿上它，即使浑身湿透了，脚丫子却还是干干爽爽的，不会生疮溃烂。有一次小美站夜哨儿，正赶上下暴雨，捞着穿了一回橡胶雨靴，那感觉真没说的，就像全世界都涝在水里，只有你一个人高枕无忧地躺在太阳刚刚晒过的干爽被单子上一样。

半个月之后的一个下午，太阳白白黄黄的，又酷热又刺眼。二六把全班的人都拉到江边，王大心也来了，身边跟着连队文书，手里真的拎着一双亮晶晶的雨靴。十几米外，还有两三条渔船在看热闹。二六挑了一处木头小码头，问小美，这处算是离对岸最窄的地方了，你行不行？小美把绿短裤上的布带子扎紧，点点头说，八九不离十，死活把雨靴拿到手，今后咱们班站哨儿时脚板子就舒服啦！

说罢，小美头在上，脚在下，毫不犹豫地跳进了江里，溅起巨大的水花。一进入水中，他就睁开了双眼。水下面真美，指导员、班长还有战友们的身影在如镜子一样透明的水面之上晃动着，越来越远，越来越模糊。太阳在正上方，依然很亮，黄澄澄的，却不那么刺眼了，微微地在水流中摇摆，不时有气泡、水草和树叶从它前面漂过。向水底深处望去，有芦苇，有礁石，有虾蟹，有成群结队银光闪闪的小鱼。一股股一团团细碎的气泡归于平静之后，小美镇静下来，把脸朝向水底，开始不急不躁地向前方划动双臂。他一点也不感到窒息，甚至觉得肚子里储存的一大口气还远远用不完，又安宁又惬意。

这样，小美一边打量着水下的风景，一边接近对岸。突然，一股不知从何而来的水流从侧后方猛地缠住了他的腰和腿。这股暗流比江水冰冷许多，像条黑色的蟒蛇，一下子把小美从温暖的阳光之下，拖进了黑暗的冰窟之中，又恐怖又陌生。即使是在此时，小美也没有慌张，而是瞪大眼睛辨别方向。他奋力地摆着手臂和双腿，向有光亮的地方游去。他一遍又一遍对自己说，别浪费体力，也别放弃，这条黑蟒折腾得累了，一会儿就会自己游走的。坚持下去，你就得救了。那一刻，小美甚至有心思向周围张望，打量着江底的沉船、桥墩，还有结满贝类的岩石。

小美看到身旁亮光一闪，然后是铺天盖地的气泡。待他能看清楚时，发现头顶上方是一个女孩子的身影。她穿着无肩布衫，裤脚系着结，正拉着他的手，向太阳的方向游去。她的手脚和腰身矫健地摆动着，幅度不大，却有着不可思议的力量。小美只觉得身体一蹿一蹿地向水面接近。那只抓着自己的手泛起象牙一样的光泽，还有一双洁白的脚丫和小腿，不时划过眼前，带来犀利的水流。小美甚至觉得自己发现了一个惊天的秘密，人在水中竟然远远比在陆地上更美！

不一会儿，女孩子托举着小美，把他推向岸边的战友。她只露出头，笑了一下，便再次潜入水中，向自家的渔船游回去。小美躺在二六的怀里，气若游丝，一口一口往外吐出江水。他很惊讶，刚才明明很镇定，却为何吃到肚子里这么多水？战友们也跳进江里去救小美，无奈水性不够好，没有找到他。小美缓过一口气，倔强地挣扎着对王大心说，指导员，雨靴给我留着，我一定把它赢到手！他嘴里说着，心里却暗自想着救他的女孩子，那象牙般的一双手和一双脚深深地印在心里，怎么也挥之不去……

二

不久之后，小美终于得到了那双橡胶雨靴。从王大心手里拿过靴子，他光着脚，只穿短裤，在夕阳照耀下的江岸上跑了一大圈。远远看去，闪闪发亮的雨靴像天上的星星，夜色还未降临时就来到了人世间。一个大圈子还没跑完，连里的通信员倒是先跑来了，弯着腰，气喘吁吁地说不出话。许久，王大心才搞明白，上级通知迅速打点行装，立即北上。

那些天，江边的石头上、树枝上、草丛里挂着一丝一缕的鸭毛，大风一吹，一团团一簇簇鸭毛铺天盖地，贴着江滩打转儿。连队也是上顿吃鸭肉下顿吃鸭肉，打饭菜的洗脸盆堆得冒尖儿。老兵李大棉裤问王大心，指导员，这是咋的啦？顿顿吃这么好，往后的日子不过了吗？王大心说，部队要往北走了，上级让把鸭子统统都处理掉。本来是想卖掉一些的，可是货到地头得死，一时半会儿也没卖掉。你就可劲儿吃呗，只当是变成肥膘储存在身上了。李大棉裤的老家是东北的，在小兴安岭下松花江边上。若再往前数，他的祖籍是山东的，父亲那一辈活不下去了，闯关东到东北的。为什么他叫李大棉裤呢？这肯定不是他的真名，而是由于他无论冬夏都穿着棉裤，一条部队发的薄棉裤过一年，所以才得了个这样的绰号。别人都以为这是东北人的习惯，只有他自己清楚，新发的军装实在是舍不得穿。李大棉裤将一段鸭骨头仔细嚼碎，把骨髓咽进肚子里，一边仰脸琢磨着，半天也没琢磨明白。他不再想了，上级的真正意图谁能知道呢？让去哪儿就去哪儿呗！到哪儿还不都是打仗么……

没过几天，部队登上了北去的列车。火车站里挤满了队伍，无数条闷罐货车在站台上呜呜大叫着，装满一列，急匆匆地走一列。口令声、吆喝声、叫骂声、骡马嘶叫声、枪械磕碰声混成一片，团长喊营长，连长叫排长，班长找士兵，喧哗吵闹，震得脚下的水泥地面嗡嗡颤抖。小美背着背包，斜挎包裹，奋力爬进车厢，一屁股坐在干稻草上。人越上越多，一个连一百九十多号人才分得一个车厢。最终，大家肩挨着肩，背靠着背，膝盖抵着膝盖，结结实实地坐在一起，躺下来睡觉是绝对不可能的了。不久，车站上的人从外面用粗铁丝将车厢门板缠住，火车缓缓开动。

车轮与铁轨碰撞着，咣当咣当响。小美昏昏沉沉地睡了醒，醒了睡，反复几次之后，就再难入睡了，随之而来的是身体因为不能动弹而生出的酸麻。他试着站起来，每个关节都在痛，前后左右的人像潮水一样身不由己地向着这个空当挤过来，再坐下时，必得如同泥鳅一般扭动腰身，才能钻回原来的位置。车厢板的缝隙里射进来不同颜色的光线，亮红色时是早晨，黄白色时是中午，暗蓝色时就到了夜晚。火车无论停靠还是行进，车厢里的人都不能下车，吃喝拉撒在车里，气味熏得脑瓜子疼。不过只是最开始时才闻得到，不久之后就闻不到了。有一天午夜时分，火车停了下来，有人打开车厢板上的小窗，一股寒冷的夜风吹进来，像把利刃刺进浑浊的棉絮里。小美猛地打了个寒战，禁不住探出鼻子去嗅新鲜空气的味道。这风又干又硬，完全没了江南那里的湿润柔和，吸进鼻腔和胸腔有一点干剌剌的痛，还隐隐约约带着风沙的气息。这种很陌生的感觉让他知道自己已经远离了故乡。

接到北上命令时，师政治部文化干事霓云也是大吃一惊。她刚刚和师文工队的同志排练了一出话剧，命令下来前一天还找过师政委申请购买一批服装道具。师政委扫了一眼报告，头也不抬，嘴上连声说，好，好，买吧，买吧。那样子，根本看不出第二天部队就要动员出发了。

火车出了关，天气越来越冷。霓云坐在闷罐车厢里，寒风顺着厢板缝隙钻进来，呼呼作响，让人坐立不安。她和卫生队的两名女同志挤在一起坐着，到了半夜，仍然冻得睡不着，于是从包裹里取出一件红毛衣，套在军用薄棉袄下面。在江南时，部队发的薄棉袄棉裤足以过冬了，有时咬咬牙坚持一下，单衣单裤加衬衣衬裤也能过冬，这件红毛衣没怎么穿过。可出了关，这种适用于南方地区的薄棉服就不行了，那种冷从四面八方而来，从每一条缝隙里往身上钻，向骨头里渗透，让你无处躲藏。