高明的编结术与波澜不惊的叙事

《有山有谷》一开头，是松莉去理发店打耳洞，这家店是邻居小珍推荐的。打耳洞的间隙，松莉注意到店的一角卖烤火烧，还研究了一下旁边女孩祛斑的情况……如此轻松的场景，会让读者放松神经，以为将读到的，是个弥散着食物香气的日常生活的小说，却没想到，这日常的表相下潜伏着重重杀机——两万六千字的小说，于打耳洞的情节之后，接着介绍小珍是个售票员，她与司机老林融洽的同事关系，她与松莉初遇，两家的相处，以及松莉外出六年后重返旧居……大概过了三千多字，然后在松莉和小珍的闲聊中，忽然让松莉说了一句：“你有没有听说过，没有耳洞的话，到了那边会变成个葫芦头？”这里的“那边”，指死后的阴间。读者读到这里大概会突然一凛，意识到松莉的打耳洞可能不那么简单。但狡猾的作者在这里轻点了一下，又悄然滑开。之后两千字，续写老林离职、小珍看黄雀叼签算卦，然后才写到救护车，服农药自杀的松莉被送往医院。

这是以管窥豹的一个例子。它同时显现出崔君高明的结构小说的方式（我称其为“编结术”），以及一种波澜不惊的叙事调子。

看过全篇会发现，《有山有谷》内部是个复杂的世界。围绕着主要人物小珍、松莉，以及她们身边亲近的人，有繁多事件，涉及两起自杀，时间跨度几乎有三四十年，这么复杂的时空综合体，该从哪里下笔，要截取哪些片段，叙述的先后顺序是什么？

《有山有谷》做出了优秀的示例。作者采取了一种密密缝织的叙述方式，小说的进行就像细细地做一件编结的活儿，在起针之初，以及跟随针脚的过程中，读者完全无法预测作者将用哪些针法，之后将看到织物的哪一个局部。编结中，作者依局部事件的发展逻辑先交代到某个地步，然后回针拎起另一根线头，让另一片织造区域显明。整个小说版图上，一片片区域次第亮起，以一种拼合的方式，渐渐让整匹锦缎显形。而读者也是慢慢地、一寸寸在大脑中完成人物及其相互关系的组装，最终形成对“有山有谷”整个世界的印象。

这种精致的编结方式，必然要求不同时段间的灵活转换。《有山有谷》在这点上做得很自然，崔君大胆地有意不给出时间的鲜明标识，譬如，用“那天早晨”四个字，便直接接入小珍丈夫小和死亡的当天。小说中，一段段人物、事件，仰赖读者在阅读中自行辨认其时空，然后让它们在时间轴上各安其位。这挑战着读者的拼图能力，同时，点连成线、线铺成面的过程，也让读者充分调动起逻辑和感受能力，从而获得极大满足。崔君高明的编结术，使全篇叙事线索灵动又清晰，而一片片区域递相明亮，也渐渐逼近小说想表达的中心——两个（两代）女人及其周围人的命运。

开头的打耳洞，原来是松莉提前半年为自杀做的准备。小说的叙事，便这样在貌似日常的氛围中，以一种波澜不惊的态度，把触目惊心的情节推到读者眼前。还有小和惨烈的自杀，也自始至终冷静地交代基本事实和情境。人物的绝望、对生的放弃在“日常生活流”中隐现，仿佛它们稀松平常，仅在发生的当下难免引人注意，但很快，她（他）周围的人就开始思量如何解决这一问题、继续之后的生活了。

有个细节，松莉是被医院赶回家的，死亡随时可能降临。于是，她家靠近窗户的地方，便堆着紧急买来的十几棵白菜，木杆上挂着冻猪肉。这是亲戚们第一时间准备的，因为：“猪肉片炖白菜，冬天的乡镇丧礼都有这道菜。”作者轻描淡写的一句，便将生死大事化为波澜不惊的日常：病人还活着，但最先准备的，不是活着的病人想吃的东西，是她死后别人将吃的东西。这就将对人的生命漠视的一种状态，写得十分鲜明。

波澜不惊的叙事调子凸显了人世冷漠，同时，它是人物深受打击后生活态度的显现。是对诸种打击逆来顺受，并努力将其化为日常的人们，使一切事物浸染上波澜不惊的色彩。小说中，松莉的儿子李颜亮初中便领悟了这点：“他掌握了承受挫败的秘密，今后，他不会抱怨吃苦，因为那是神的奖赏。”

在松莉生命的最后阶段，她与小珍却是真正走近了。垂死的松莉一语道破天机地点出小和死于自杀，并揭开原因：“他不想结婚。他不喜欢女人。”小珍由此获得精神解脱。松莉问起小和自杀的凶器，小珍袒露：是屋檐下结的冰凌。她回忆将那根冰一块一块化开——最后两块，放进了饭盒中温热的豆花里。致死的凶器在“温热的豆花”中消融，惨怛之事又一次化入日常。

此时，读者以为情节已达高潮，小说却又照亮了暗夜中的一角绮罗：松莉托小珍送棉被给躲高利贷的李颜亮。小珍偶然发现隐匿于岁月中的爱恋。我想象着那个画面：小珍抱着一床“绿色绸质的被面，有蛇的灵动与光泽，针脚均匀”的崭新被子，在寒夜中怀着激动的热力走着——一片严寒中的艳丽！我想，崔君密密缝出这两个（两代）具体而微、内涵丰富的女性形象，直接指向了生活本身的令人窒息之处，耐人寻思。