阿蒋的拒绝

十分钟前，阿蒋过世了。

没有哭声，二十多个男女围住病床，站着的和躺着的，都一动不动。某个男人的手，把阿蒋的眼睑彻底合上了。女儿刚想除掉阿蒋鼻端的氧气管，被阿蒋太太一把扯出了前排。阿蒋被大家静静地看着，他脸上那点蛮蛮的态度还在。

阿蒋殁于肺功能疾速衰竭，刚过六十。

来病房送别阿蒋的一干男人里，不少项间可见粗重金链，因是冬日，若撩衣撸袖，相信小一半人会有纹身。这些人又都话少，要说，也顶多一两个字。他们中，齿缝间有烟渍者居多，这不会是他们吝啬微笑的理由。这些年过半百的男人，普通衣衫，但身上总有一些地方不甘太平。要么发式特别，要么有枚惹眼的玉扳指，要么皮带上拴牢一只带皮套的都彭打火机，要么很正常的一套西服下面，猛地来一双功夫鞋。他们的这里那里，总有一点香飘，又透着些风已吹过的老派。

他们无表情地久久看着阿蒋，突然生出了一种庄严。

这些朋友中，没发现阿蒋同龄故交，那位绰号“空口无凭”的兄弟。他是阿蒋亲密兄弟中，我唯一认识的，也是我的中学同学。一九七四年，刚进中学，区教育局为了整肃风气，要求各校把关押在专政机关的学生，全数领回批斗一次。本校提回九名，一律新剃了光头，阿蒋就在其中。

学校从四个年级抽调十八名学生干部，配合这次法制教育。我被选上，任务是将被批斗者押进各班教室。因为班级太多，这次程序极简，九人被押进教室，在黑板前站成一溜，一名管教厉声说，开始！就从最先入内的那只光头，挨个自报姓名及罪名。我是某某某，聚众斗殴。接着下一个，我是某某某，或偷窃或玩弄女性或倒卖黄金等等，九人依次说完，班长，那时叫排长，站起，领全体同学高喊：打击刑事犯罪！

不管是学生干部，还是普通学生，如此近距离，看着从专政机关提来的九颗光头，心都被揪至半空。说他们是弟兄，没那么近;说他们是恶人，也没那么远。有鄙视吗？坦白说，不如用望而生畏，更贴近当时的内心真实。少男于生活，在这个时期，是把胆量和勇气，放在是非之上来关切的。很多年以后提起，男同学都记得，光头们脸上的那抹惨白。

从这个教室到那个教室，阿蒋走在头里，九人一路纵队。我们十八个学生干部，总是在光头们边上，颇有仪式感地端着双臂整齐小跑，提前去下一个教室门口候着，来一个，就上去两人，每人擒住一条手臂，把一只只光头押进教室。专政气氛之浓，让现场人人心悸。经反复操弄，我们与光头们的配合，已不失三人舞蹈的默契，我们的手将到，反抬的手臂已经送来，门一开，押进去，听见教室里集体倒抽一口冷气的声音。

还是出了状况。快到七七届的十二个教室，发小、邻居、女朋友和从小学一起过来的同学，快要出现，在走廊里，阿蒋有点东张西望。一个管教快步上去，抡起蒲扇似的大手，对准阿蒋的后颈，就是极重的一个巴掌，阿蒋威风大灭，其余八颗光头，也更规矩起来。那“啪”的一声，至今在我的记忆里脆响。

我相信，因为猝不及防，阿蒋被这一巴掌，是拍出了点尿来的。他的身体陡一绷扯，裤带裂断了，灰色棉裤跌向脚面，里面直接就是短裤衩。阿蒋狼狈地用手捞住棉裤，他知道，他的两条手臂，马上还要派别的用场。所有人，包括我们，都被刚才管教的那股杀气，震慑得四肢僵硬。

我抽下自己的一条很旧的帆布皮带，并不是我胆大，而是程序等着。我把皮带递给阿蒋的时候，他看了我一眼，没有笑容。那很难复制的一眼，令我难忘。

一九七五年，我和阿蒋正式认识，都十五岁。他在“强劳”一年期满后，成为我的同桌。一见面，他只是说，是你，过几天给你一条皮带。来校第二周，阿蒋被人在肚皮上捅了一刀，在家养了俩月。

我和阿蒋的那届叫七七届。入校时，学生穿成一律的藏青色。中山装配绿军帽。帽子里用报纸撑起，那些报纸都刊有批林批孔的文字。出了校门，纷纷帽子一摘，油滋滋的反包头，一派坊间小爷叔之态。还有喜欢抽烟的，纸烟在他们唇间，白白的一截，显得特别长。

阿蒋看上去比我大五六岁，比一般同学早熟。和阿蒋在一起玩的，多半也是一些提前抽枝的女生。只有他们这一拨，两性间是大大方方的，虽不尽成熟，但已经有些男人很男人、女人很女人的趋向。望着他们开心说笑，一般同学凑前不敢，退后不甘。阿蒋们和嫩一点的同学相比，后者梦里的禁果，前者或已品尝多季。所以，彼此在神态上，疑似两辈。

捅阿蒋那一刀的人，正是阿蒋最要好的兄弟，绰号“空口无凭”，后来又叫太平，他是阿蒋一条弄堂的发小，用的是三角刮刀。

三角刮刀，最早是车床工人用三角锉刀或三角钢，改制而成的一种工具，用它刮除金属件上的毛刺。后来，有人拿到砂轮上打磨出锋刃和血槽，再用油石抛光，就成了那时风行的管制刀具。警察收缴的三角刮刀，也是各有各的面孔，但仿佛都自生一种要去穿透肉体的激情，致命性一望便知。有位近邻，是一位青年女车工，在那个年头，为朋友偷偷加工过一把三角刮刀。后来警察一路查来，这名糊涂的女车工，就被踢到厂属对外开放的厕所，去卖草纸了。草纸半张对折，一分钱给两个半张。通常，窗口内的一叠草纸上，压着一块溜滑的木头。

小学五年级时，太平比大多数同龄要矮很多。他居然热衷嘴衔燃着引线的大炮仗，做抽雪茄状。他总是屏到比最后还要最后的那个刹那，笃定地从嘴里拔出炮仗，有惊无险地抛向空中，炸得邻人心动过速。他呢，就贼忒兮兮地笑。同辈兄弟有心分享光荣，却无胆模仿。

终于有个大年初一，他以同样方式穿行于弄堂，引线滋滋响着，未料被一冒失的疾行者撞了一记肩膀，一个拍子耽误，轰隆一声，他的面孔似被人朝煤球炉上摁了摁，抬头，脸已洇成漆黑。他猛觉冷风灌口，这才意识到炸飞门牙四枚。一说话，大家看见了他舌尖的软糯。

弄堂里的好事者，哪肯放过他的事迹，敬授无匾雅号“空口无凭”，沿用两月，都嫌太长，后来大家叫他太平，寓意不恶，他也懒得次次翻脸拒绝。从此笑口难开，一路沉稳，稍稍内向，性情或也更狠了些。

好事坏事，太平一直和阿蒋厮混在一起。因为矮小，再加上阿蒋以看上去二十岁的模样，从事十五岁的生活，显得处处老道。大家觉得太平是跟着阿蒋的，太平也不在乎。他俩的关系好，除了一起长大，一样胆大，还因为共同经过一些事情后，发现对方不是只顾自己的那票人，也都从对方身上，看到了义气，沉浸其中，都有英勇之感。阿蒋“强劳”出来，威势又攀升了一两个级别，做阿蒋的兄弟绝不坍台，连同校七五届的著名流氓，见阿蒋走过，也要掼一根香烟过去。有时候，同学间发生冲突，一方说，这事你别找我，你找阿蒋好吗？听者会倒吸一口冷气，眼睛挖着对方，半天不知如何应对，怕万一是真的。被阿蒋从操场那头追打到另一头，又不是没看见过。阿蒋拳头的骨节，已有成人的粗重，下手也狠，必打到对方讨饶为止。

阿蒋上次“强劳”，就因只出三拳，便将咆哮而来的三名青工的鼻梁一一打断。他是和某个女生一起路过老城隍庙，人行道上站着四五个青工模样的人。阿蒋和女生正常地擦着他们而过。“嗖”一下，阿蒋头上的军帽，已经在这伙青工手上，像篮球一样抛来抛去了。阿蒋推了一把女生，让她先走，自己就站定在那里，看着他们拿自己的帽子玩，倒像个裁判了，只是脸色煞白。那伙青工发现，阿蒋的眼神有愤怒、有挑衅，四人中有三人，就骂骂咧咧朝阿蒋走去。没想到阿蒋反而迎面奔跑过来，出了三记直拳。本来是被欺负，结果却成伤害他人，被收容了。

凡风姿绰约的女生，总被很多人算计，死缠烂打、软软硬硬、套中有套。公开出手猎捕者的套路，无奇不有。她们中既有不情愿的，又有点怕怕的女生，会来找阿蒋帮忙。同班的、邻里间的、朋友转托过来的，像疑难杂症寻找江湖妙手似的。其实，有的女生已经和人家看了多场电影，三毛五一碗的大排面，一两次是吃过的，倒胃口后，还是要请被“强劳”过的阿蒋，出面阻击男方的进攻。

是是非非，开始，阿蒋还要先听人家讲讲，后来烦了，就把这些喝止某男追逐某女的事，统统叫太平去搞定，也算替人解难。

太平倒是喜欢，尤其是狠三狠四，勒令高出自己一头的同学就范。太平的做派很直接，课间，一人直冲男事主的教室，搞清楚人头后，当着几十位男女同学的面说，你，今天起，不要去找某某某，一次也不要！听清爽了吗？通常，很没面子的那位，要解释几句，太平就双目毒视，无声抬起一根食指，点住那人鼻尖。只相持一秒，比太平高出一头的同学就说，清爽了！清爽了！声调是上扬并拖长的，似乎还有点不耐烦，毕竟当着本班同学的面。太平也不计较，给人留一点点面子，收胳膊就走。他身后，一片静，全体恨恨的。

起初，大家觉得太平背后的阿蒋太吓人了，后来发觉，太平的暴徒性，也别有一路。他在校内行走，有些漂亮女生向他投去痴痴的眼神，原来有种的矮个，可以如此迷人。

过几天，阿蒋会收到一袋哈尔滨食品店的什锦糖什么的。他不拆开，直接摁进太平的口袋。太平又从衣袋里拉出，抛起，凌空一把拍碎包装袋，绝大部分倒进阿蒋手里，见者有份，阿蒋三两把就派发完毕。两位一九七五年的中学两年级学生，没有半句话多。

提起食品，那个时候，太平常拿家里的军供食品与阿蒋分享，包括军供的香烟。为此被父亲揍过一个耳光，第二个耳光，被母亲用自己的脸挡下，这些他没告诉阿蒋。如果有某样东西是阿蒋喜欢的，太平愿意全部拿去慰劳阿蒋，军用压缩饼干就是。每当太平从裤袋掏出军用压缩饼干，阿蒋的双手就兴奋地做出碗状，眼里放光，这让太平心里麻酥酥的。有时整整一个礼拜，阿蒋的兜里都有一小块，专挑人前，拿出来咬一口，并等着别人打听。阿蒋从不流露对别人的羡慕，但绝对有兴趣让别人羡慕自己。阿蒋十多岁时，就不缺钱，来路无人关心。

有人觉得，太平喜欢炮仗什么的，和他爸爸是炮兵有关。有好多年，太平全家都不容易见到这位初级炮兵军官。太平只知道父亲在沿海前线，司令姓皮，父亲是他手下的一名炮兵副营长。

这次，太平又领命去摆平七六届阿大，没想到教室里冲出一个力大无比的人，这个人是阿大的孪生哑巴弟弟。太平那套程序，还没走出一小半，人已被两兄弟四臂发力，像举起狸猫那样，从一楼窗口，扔到操场上了，还带一点抛物线的。太平重重跌在水门汀上，不适应被悬空抛掷，有点懵。哑巴弟弟占住窗口，呕呕啊啊地，表达着鲁智深般的豪迈。他把手掌水平地抬过自己头顶很多，形容阿蒋的身高，又朝地下戳戳，指让阿蒋过来，拍响胸脯，意思自己才是大王。最后，朝爬不起来的太平，噌噌，把小拇指连甩过去两次，再弄出气死人的两声呕呕。

教学楼的外廊或窗口，观看的同学挤破脑袋。军裤两个膝盖处，已对称破烂，太平在地上一派不堪。他根本无心去找震飞的假牙，他痛苦地收拢肢体，正寻找另一件东西，倒地前，像是听见咣当一声的。太平明白，哑巴弟弟视自己为小喽喽，他哪里吃得消这种待遇，已近疯狂，刚要从地上站起，有一只手伸了过来，是阿蒋。

太平心头一酸，羞辱的泪喷射出来，又将手怒指一侧，对阿蒋声嘶力竭地吼道，你走！阿蒋一把拉起太平，刚要向大楼转身，只觉得好怪的一种感觉，原来自己左手的整只衣袖，早被扯落在太平手里。太平把手中的衣袖甩向阿蒋的脸，再次吼了一声：没你他妈的事，走！阿蒋像没事人一样，淡淡看着太平，又倏然跨出极大的一步，一脚踩住地上的一把三角刮刀。太平低头一见，想都没想，落低身体重心，用肩头撞开阿蒋，拿起刮刀就要冲向大楼。阿蒋侧移两步，挡住太平，并一把抓住太平的手腕说，去死吧，刀留下！太平挣了两下挣不脱，咬牙切齿一顿一顿地说，不让我做人，不是兄弟，放开！一二三！阿蒋阴冷一笑，说，三你娘个头！太平以腰部爆发的扭力甩脱阿蒋，阿蒋踉跄后，迎面以双臂去裹抱太平。刀，是这个瞬间刺进阿蒋身体的。

刀刃穿过肋骨，刺破左肺下叶，造成血气胸。医生为阿蒋做了胸腔闭式引流。也就是第一时间，把由肺部进入胸腔的积血积气导引出来，以避免胸腔感染。

术后的第三天上午，阿蒋及家人不清楚为什么把他从四人病房，换到一个双人病房，边上那张床始终空着。

下午，由护士领着穿蓝和绿制服的两名干部走进病房，他们分别介绍自己是派出所民警和区武装部干部。武装部的那位，被民警叫作李部长。李部长把空床上的枕头拿来，亲切地垫在阿蒋头下，又把一只手温暖地盖在阿蒋的手背上，说，当时你和太平，在地上捡到一把刀，在你和太平抢来抢去时，伤到的偏偏是你，受苦了，小伙子。你知道的，太平的爸爸在海防前线，部队首长和他都很关心这件事，委托我们来看望你。万一被别有用心的人，说成是太平用刀捅了同学，后面的麻烦，就一个接一个来了，既影响个人前途，又连带影响前线军人。我觉得，你们越来越懂事了，讲道理，识大体，应该会做得很好的，对吗？噢，这是我们给你的一点慰问，收下。

李部长说着，把一个牛皮纸信封，放入阿蒋枕头底下。那位穿蓝制服的民警说，小兄弟，等会弄个简单笔录，事情就过去了。两个干部该说的都说了，就等病床上这位十五岁的中学生摆一句话。