松弛的墙与紧绷的瓦

有一段时间，为了纠正自己的坐姿，我在座位的一侧摆上一面穿衣镜。忙碌到想要休息的时候，就瞥一眼镜中的自己。那镜中的“我”，不似早晨试穿衣服时的舒展、从容，而总是满面严肃、愁态。总之，很长一段时间，我都觉得镜子里的“我”非常古怪。感觉并非自己，而是某个平行世界里的NPC，不知道被谁操纵着。这样一种感受，和卢德坤中篇小说《角色扮演》里的女主人公薛冰的感受很像。只是薛冰感受到的“不是自己”是从男朋友余忠平的视频中。很多人或许也都有过这样的时刻，听那些自己发出的语音，看每一次他人抓拍的照片、视频，总觉得那拍的，仿佛不全是自己。有时候甚至与美丑无关，仅仅源自一种陌生。延续到小说中，仿佛是一种不易察觉的差异感通过他人抓拍的形式，被薛冰体察。而男友那仿佛一体、无差别的神色，又因此与她的不同形成一种隐约的较量。

通读《角色扮演》，这样的细节很多，尽管张力各有不同。甚至会觉得，这才是卢德坤真正想要写的。而作为背景的失败婚姻、茫然前途，或许在别的作家的作品中，往往承载着小说最主要的部分。可在卢德坤这里，它们仅仅只是细节的注脚，闪烁一下，发出含含糊糊的弦音。而小说的弓，真正的核，是薛冰用她的眼，带我们进入的那些过去与此刻交叉穿梭的神态，仿佛模糊实则清晰的夜晚风物。甚至连薛冰自己，也可以是一个或循环或升级中的NPC的某一个环节，那作为密友存在的苒苒也可以是另一个“她”，甚至不管她们到底是谁在“学”谁。如果把作为背景的弦比作“松弛的墙”，那卢德坤真正要写的，或许是这些“紧绷的瓦”。

很多时候，生活真正的冷酷，不会直接呈现在我们的面前。甚至，人和人之间那最真实以至赤裸的细节，以及与之相应的仿佛属于生活本身的悲剧感，早就被我们作为常识接受了下来。再去写，不过是徒劳。卢德坤深谙这一点。所以从一开始，他就把《角色扮演》中，那激情、热烈的一面，压实成小说中最不会被提起的暗面。成熟的男女们，以试探性的包容，完善着自己的各种身体与语态反应。那些既自然又克制的表述，既配合又因偶然放肆而流露的真情，及其种种，显得似乎从未怀疑过那有时堪称剩余的真情实意。因此，作为阅读者，虽然难免会觉得这篇小说中的情义过于惨淡——编剧行业的潜规则，人与人之间因为接受的信息不同产生的仿佛无法跨越的鸿沟，情人之间的微微嫉妒和互相审视。可是，虚与委蛇中，撑着的体面中那包含着的一丝真的东西，又足以对人的内心产生一些震荡，左右着人的一些选择。好似一个人一边看到自己赤身裸体，一边又感受着作者给自己披衣服。松弛的墙似乎随时可以倒下，可是紧绷的瓦片却始终紧紧裹着它，因此，生活才一边惨淡又其实坚不可摧地进行了下去——这，才是真相。

卢德坤这些年的小说并不很多。拿出手的每一篇，却都足够细致、绵密，经得起阅读的审视。究其原因，或许是身为一个成熟的青年作家，下笔都试图携带着一个或许依然有限，却坚固且成熟的世界观。小说中所呈现的，是真正独立者的生活。因此，连那呈现出来的世故也是一种对自我的保护和对世界的理解。于是，尽管作者抓取的叙事空间小如芯片，可这个芯片，却可以在小说中不断弹跳，看似轻轻开合，又剧烈抖动着小说所有可能的活力。但作者无意去做生活的探险家或冒险者，他始终小心移动着自己的布局，不让它进入任何不真实的想象。宛若重影的人，只少量出现的二次元女孩，也有其出路和安排。阅读者看到的也不是心细如发与抽丝剥茧的破局与入局，而是被内心波段团绕的身体的微微起伏，以及小说形象们仿若照镜子般试图捕捉、重新认识和平衡的自我。因此，卢德坤小说中的生活，是在世俗之中却又破除了世俗偏见的，对底色变化的捕捉。尽管其呈现状态，都是仿若碎片式的，是和脚步一起行进的地面，是浓和淡的夜色一起捕捞的影像。只要这隐匿的波段一直在发射信号，小说就能延续下去。这样一种需要耐心才能体会和欣赏的曲线，构成卢德坤小说的情节起伏，也完成着小说人物之间的观察、试探、犹豫和决绝。