唐人七绝压卷之争

关于这个话题，我可能要讲一个学期都讲不完的，因为这样笼统地提这样一个问题呢，是非常难以回答的。在回答这个问题以前，我就必须从最简单、最基本、最常见、最平常的现象讲起。最简单、最平常、最常见的现象里边恰恰就隐藏着唐诗它最深邃的奥秘。

我从一个现象讲起，就是唐诗的，家喻户晓的一首诗。从我最近的感觉开始。我有个孙女，她才一岁半，她的妈妈就叫她背唐诗。她居然也能背上“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，她根本就不懂怎么回事。她也会背这个：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”最近有进步，又背上了一首：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”她肯定不懂什么意思，因为她话还讲不清楚。而且她讲话的特点是，叠词特别多，哥哥，姐姐，爷爷，奶奶。啊，这个“手”叫“手手”，“脚”叫“脚脚”。（同学笑）根本不知道诗是什么意思，但是她背得非常溜。这说明它有一种魅力。但是教她讲话，她不能讲超过七个字，但是她背诗可以保证超过七个字。这小孩都能够非常顺溜地背下来，但她不理解，那么大人理解不理解呢？当然，我们说我们理解，那真正理解了吗？真能理解我今天就不用讲了。不理解，我不客气地说你们还不大理解，我更不客气地说，不仅你们不大理解，你们中学的老师也不大理解，好多是错的。不仅你们中学的老师理解有错误，连大学的教授，理解的都很少。连北京大学专门研究唐诗的教授也有错，而且错得很厉害。那，有时候我感觉到，全世界真正理解唐诗的艺术奥秘的人不多，当然外国人肯定不理解。中国北京大学的头牌教授都未能免俗，那剩下还有谁理解呢？剩下的只有我来试一试了。（众笑，鼓掌）

好吧，闲言少叙，言归正传。我们从一首最简单、最平常、我们最熟悉的一首诗讲起，贺知章写的《咏柳》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”它好在哪里呢？叫专门研究唐诗，年纪比我大一岁，头发比我白的这位教授来讲，呃，我觉得简直是胡言乱语。他说，第一，“碧玉妆成一树高”，表现了柳树的总体印象。这个没错。第二，“万条垂下绿丝绦”，具体到柳丝的茂密。这也没错。然后，他下了一个结论，好在哪里呢？好在，“最能反映柳树的特征”了。那么，这句话，我一看就糟了。大错特错！诗以什么动人？他说以反映了柳树的特征动人。那不是说明文吗？诗以什么动人？你们说！（学生：以情动人）他就错了，还是大教授。好吧，我们暂时不去追究。他的第二点呢，说这首诗不但歌颂柳树，而且歌颂春天。这个呢，我觉得也没错。他加了一句话，说这首诗最生动的是最后两句：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”这两句精彩在哪里呢？两点。第一点，不但歌颂了春天而且歌颂了创造性的劳动。你们听了以后是一个什么感觉？是不是有点离谱了？小小的离谱。待会儿再说。第二，这首诗还好在，“不知细叶谁裁岀，二月春风似剪刀”，好在哪里呢？好在这是个比喻。比喻好在哪里呢？很巧妙。那我当时看了这句就想了，我看你的文章就希望从中找到答案，找到巧妙在哪里。你不告诉我巧妙在哪里，你告诉我说“十分巧妙”，这不是忽悠人吗？因为他是我的同学嘛，比我早两年毕业。当年我留下来当研究生的时候，他是助教，毕业后在北大当了教授。他说“二月春风似剪刀”比喻十分巧妙，那我就心里跟他抬杠。我说比喻不巧妙，春天的风怎么像剪刀呢？春天的风是非常柔和的，有的人形容春天的风像爱情一样柔和。那么，似剪刀，剪刀是锋利的。当然，我替他辩护，因为是二月春风，才能是长安的春风。北方的春风，春寒料峭，所以有刀一样锋利的感觉，对不对？因而比喻十分巧妙。那么我再反思，刀很多啊，刀的品种多得不得了啊。剪刀是刀，那么还有别的刀啊，比如菜刀。“二月春风似菜刀”，非常有意思。二月春风似屠刀呢？（众笑）那就太可怕了。说明他没读懂嘛。我再替他回答，为什么“二月春风似剪刀”非常好，“二月春风似菜刀”不好呢？没有诗意呢？因为，我再念一下你们就知道了。“不知细叶谁——裁——出，二月春风似剪刀”，听懂了没有？因为前面埋伏下一个“裁”，后面有一个“剪”。因为是“裁”，联想到“剪”。因为是“裁”，就不能用“菜刀”。把“裁”和“剪”连接起来成为一个固定的联想，是伟大的汉语的一个特点。如果是英语，是两个词，连不到一起的。如果是“剪”的话是“cut”。如果加上“裁”，就是“design”，设计。这两个字连不到一起的。这是一个非常惊险的比喻，但是呢，贺知章就利用了这个惊险的比喻，把春风比作剪刀。这是一个基本的、一个非常精致的常识。这个比喻啊，要怎么样巧妙呢？要巧妙到不但表面的词义是和谐的，而且是联想的、暗示的，引申的语义要非常和谐。这是第一。我觉得我的师兄如果光这点考虑不周，那问题还不大，问题更大的是，他说，这首诗“二月春风似剪刀”，非常好啊，这歌颂了劳动啊，而且是“创造性的劳动”。这就太离谱了。这个唐朝的贵族，这个贺知章，他脑袋里会有劳动这种观念吗？他脑袋里会想到创造性的劳动吗？我看他做梦都不会。为什么？据我的考证，劳动这两个字在古代，在唐朝，不是今天的劳动的意思，而是“劳动躯体”的意思，此言岀于我们共同的老师，王力先生。我是王力先生的学生，我仔细地把它给记住了。他也是王力先生的学生，他忘掉了。这个事，你看，该不该打屁股。（众笑）第二，劳动这个词有今天的意义。它是从英语和法语翻译过来的，是从英语的“work”和“labor”翻译过来的，它不是“劳动大驾”的意思，而是创造财富，创造物质和精神财富，创造世界，甚至于创造人自己。劳动一词有这样一个一系列的话语和意识形态的隐含义在里面，在唐朝是不可能有这个词句的。有一个学术会议的论文说，是经日本人翻译过来，大概是在一百多年以前，才有了今天这样的意义。因而他把脑子里的今天的创造性劳动强加于贺知章，这是糊涂。

那么，再回过头来——他说这首诗的好处是反映了“柳树的特征”，他也没看懂。他说，第一句是整体地写柳树的印象，第二句是写柳枝的茂密。这是柳树的特征吗？是贺知章的艺术创造吗？实际上，贺知章写的柳树的特征并不是教授想的那样。“万条垂下绿丝绦”固然是柳条的一个表现，但是更精彩的是什么？是“不知细叶谁裁岀”中那个精细的、纤巧的、精致的柳芽，跟这个茂密的柳丝相对比，这才使诗人感到激动，这么漂亮。因为什么呢？春天来了，一般的树，枝繁叶茂，对不对？可是柳树的特点是什么？枝繁叶不茂，这才叫柳树的特征。万千柳丝垂下来，但柳芽非常精致纤巧，诗人的锦心绣口就激发出来了。

这么一首简单的诗，连大学教授，终身研究唐诗，研究唐诗到头发都白了，现在是北京大学的国学院的院长，学问比我高得多，他都读得不太懂。那么，我们怎么去比较，去探究唐诗哪一首最好呢？那么，我的师兄，这里暴露了他研究唐诗的时候，有几个方面的严重错误。第一个方面，他的美学思想，他认为一首诗，凭什么动人？不是由于人的感情。虽然他念过中国古典诗歌的理论，像陆机的《文赋》，“诗缘情而绮靡”，诗是由于感情用华彩的语言而表现的，是表达感情的，是抒情的，“诗言志”，“情”和“志”是统一的。但具体分析的时候呢，他说这首诗的好处是反映了柳树的特征。他脑子里有一个机械反映论。诗就是客观地真实地反映了对象的特征，而不是表达了主观的感情，这是第一个错误。第二个错误，主观的感情是在主体，跟柳树是没有关系的。对不对？我喜欢柳树，柳树是柳树，我是我。但是要写成一首诗呢，必须把我的感情放到柳树里去。柳树原来是没有感情的，要让它变得有感情，变成我的感情，成为我感情的形象的表现，怎么办呢？要把它合成一个东西，把我和柳树结合在一起，把我对柳树的爱，对柳树的歌颂，变成柳树的形象。这个就不能够仅仅是柳树的真、柳树的特征，同时要让它有我的感情、我的感情的特征，这两个东西结合在一起。一个客观的一个主观的，要让这两个在一起统一、和谐、动人，怎么办？就不能完全是真的。这就要进入一个想象的境界，假定的境界，虚拟的境界；要把我的感情，对柳树的爱，对柳树的歌颂，对柳树的珍贵的感情，变成柳树本身的性质。所以说，就不是说表现了柳树的真实。同时，拿我的感情去改变柳树的特征。怎么改变？“碧玉妆成一树高”，柳树是不是玉啊？不是玉。不是玉，要说它是玉。“万条垂下绿丝绦”，柳树是不是丝织品啊？不是，我要说它是丝织品。这叫用主观的情感去改变客观事物的特征。以我情感的性质来为它定性，当然也是它本身一种性质的变异。不是剪刀，要说它是剪刀。以丝和玉的贵重，来表现我对柳树的贵重的感情。然后，“不知细叶谁裁出”不是更美吗？如果是反映特征的话，客观地说，那柳树的柳枝茂密与柳叶的纤细和精巧，是什么让它和别的树不同？是大自然，是柳树的遗传基因，是气候和温度、湿度的提高，导致了柳树的这样特别的形象，是很美好的，是吧？但是如果光是这样，说客观的、自然的，不够。然后，诗人觉得这个太美了，美到不仅仅是大自然的美好；而且美好得比大自然都美，一定是有人设计过的。天工加人美，比自然美更美。他被这种春天的、柳树的形象所激动，他用这样的感情，以至于说这个柳树是经过精心设计的才这么美的。这不是客观的，这是主体的情感的表现，这叫“以情动人”。那么，“以情动人”，他进入了一个假定的境界、想象的境界，才能把感情抒发得这样美。

它既然不是反映柳树特征的，那它有什么价值呢？反映柳树特征，是科学的。这个柳树的遗传基因，在春天的温度和湿度提高了以后，长成了茂密的柳丝和精致的柳芽，这是科学。但是美要超越科学，就是不科学。那么，不科学有没有价值呢？在我这个师兄看来，没有价值，你这想象虚拟假定有什么用？一点用处都没有。因而他要给它一个价值，什么价值？创造性的劳动。他有一种思想，艺术的美就是反映了生活的真。对不对？反映了生活的真有什么好处呢？帮助你认识生活。认识了生活的目的是干吗呢？叫改造生活，创造新世界。如果是认识社会的话，就是改造社会，就是革命，如果现在不是改造社会，而是认识大自然的话，那就是要创造财富，要有创造性的劳动。所以说，他的观念不仅仅是反映生活，而且是什么呢？而且是推动生活的创造，因而是一种实用价值。所以说他的艺术观念，第一点是反映现实，我给他一个帽子——机械反映论。第二点，艺术既能反映现实，又能帮助人认识现实，从而改造现实。所以说，艺术啊，它有功利价值，叫教育作用。要么是教育人革命，要么是什么呀？要么就是教育人劳动，而且呢是创造性劳动。我给它扣一个帽子，这叫狭隘功利性。为什么？享受着这首一千多年前的美好的诗还要想着创造性劳动，是不是太累了？我就是为春天的柳树之美而激动，这本身就有价值。这个价值叫情感价值。这个情感价值，就是审美价值。审美价值，它有的时候可以跟认识价值联系在一起，有的时候跟什么？跟这个教育价值联系。有的时候在这样短短的诗歌里，它没有认识价值，它也没有功利价值。它超越了认识，它不是真的。它超越了功利，它没有教育作用。它仅仅使我激动。这个激动本身就有价值，这叫审美价值。

所以说我们在研究这个唐诗之前必须要懂得一个最起码的道理。就是说，读唐诗不能用反映现实——用功利的，还有教育价值去硬套，去强加于它，我们只能从文本中分析岀来。

正好那位北大教授，我的师兄，他在一篇文章里又分析了一首诗，正好我的孙女刚刚背下来：“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”他怎么分析呢？好在哪里呢？好在省略了出征以后究竟胜绩如何，在严酷寒冷的环境中，表现了英雄主义的气概。出征以后，省略了，所以很精练。有没有道理呢？好像应该说有一点道理。的确有英雄气概，但问题在于表现英雄气概的诗很多啊，这首诗的特点是什么？王昌龄写过的“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”不是更英雄吗？敌人逃跑，你去追，追上没有？没有下文，这样的英雄太便宜了吧？这首诗特点是什么？英雄在哪里呢？我们来分析一下。

“月黑雁飞高”。你想想看，大雁在夜里会飞起来吗？不会飞起来，除非有特殊原因。对不对？第二，大雁在夜里，夜色很黑的情况下，没有月亮的情况下，飞得很高，你看得见吗？不可能看得见。是吧？既不可能飞，也不能看见，但是他写了“月黑雁飞高”，好就好在这个地方。“单于夜遁逃”，他没看懂这里有一个因果关系。大雁一般情况下，是在这儿站着休息的，飞起来我看不见，但是我知道它飞起来了。为什么？有唰唰的声音啊。一定是有人惊动了。谁惊动？单于。敌人在逃跑时惊动了大雁。这里隐含着这个英雄的敏锐的听觉：趁着夜里敌人跑了，但大雁一飞，我警觉了，这帮王八蛋要溜。下边这句，“欲将轻骑逐”，不用派很多兵，我派几个兵，骑着马，轻骑呀，就可以手到擒来，很有胜利把握，很轻松。但是突然发现，什么啊？“大雪满弓刀”，雪下在哪里？雪一般要下在地上的，居然下在弓上，下在刀上，面积很小。可见什么呢？雪下得有多大。弓上都是雪，刀背上都有雪，说明下得非常大。可知前方征途上积雪之深。因而，要战胜这样的敌人并不那么轻松。原来估计是那么容易的，心理一个转化，英雄的心里原来是“轻骑逐”，想得太简单了。大雪一落，整个的沙漠上都是这么深的雪，骑兵将迎来多么大的困难。心里这么一震颤，这叫“诗”，这叫“以情动人”。