寻觅柳永（外三题）

寻觅柳永

一

金秋的周末下午，天高云淡，和风拂面。我和作家陈旭驱车去武夷山上梅乡白水村探访柳永遗迹。不料遇上修路，汽车一路颠簸，走走停停，停停走走，四五十公里的路程竟花了3个多小时。到了村口，我即到一农家问路。一位20多岁的农民兄弟得知我的来意后，执意要为我做向导，领着我们借着手电光深一脚浅一脚地来到依山傍水的路边自然村。他指着跟前的五六幢房子说：“柳永曾住在这个地方，具体是哪一幢已无证可考。”眼前视野开阔，溪水潺潺，绿波荡漾。不远处，可见两棵参天大树。我们沿着田埂走到树旁，两棵罗汉松枝繁叶茂，生机勃勃。农民兄弟自豪地说：“去年曾有人出资20万元想买树，因为是柳永当年亲手种的，也是柳氏家族的唯一物证，所以我们不肯卖。”村主任告诉我，自然村有72户人家，没有一人姓柳。听村里的老人家说，当年柳永三兄弟考上进士后，都在外地当官。

夜幕降临，从农户的门窗射出的光线里，我仿佛感受到柳永当年挑灯夜读的情景。柳永10岁那年，父亲柳宜病逝，母子俩在京城无依无靠。为了生计，母子俩在叔叔柳寀的陪同下，从汴京（今开封市）到崇安县五夫里（今武夷山市上梅乡）投靠祖母虞氏。虞氏系柳永的祖父的继室，与柳永没有血缘关系，生活中不免会少些亲情。柳永母子俩在武夷山过着农耕生活。柳永一边向村姑学习制茶，一边在祖母和母亲的督导下学习文化，日渐成长。12岁时，胸怀大志的柳永写下了《劝学文》：

父母养其子而不教，是不爱其子也。虽教而不严，是亦不爱其子也。父母教而不学，是子不爱其身也。虽学而不勤，是亦不爱其身也。是故养子必教，教则必严；严则必勤，勤则必成。学，则庶人之子为公卿；不学，则公卿之子为庶人。

柳永出身名门望族。家族人才辈出，进士满门，四代出了14位进士。祖父柳崇以博学鸿儒著称，父亲柳宜官至工部侍郎。父辈七兄弟都在中央机关任职。柳永自幼聪慧，见多识广。他生于山东，后来随父亲的职务调整而迁居湖南和京城。在“修身、齐家、治国、平天下”的儒家思想影响下，柳永勤奋好学，每天晚上都在烛光下苦读到深夜，被传为佳话。为了纪念柳永和鼓励后人，乡亲们把柳宅后门的两座无名山命名为蜡烛山和笔架山。

柳永写有一首《题中峰寺》：

攀萝蹑石落崔嵬，千万峰中梵室开。僧向半空为世界，眼看平地起风雷。

猿偷晓果升松去，竹逗清流入槛来。旬月经游殊不厌，欲归回首更迟回。

我慕名走了40多里山路，来到上梅乡的寂历山上，寻找始建于唐初的中峰寺。尽管岁月的尘沙已经吞食了这里的一切，当年规模宏大、占地万顷的寺庙现已荡然无存；但是，我从1998年由村民自发在遗址上修建的小佛堂，以及从小佛堂到寺尾村5里路的距离中，推断当年中峰寺的非凡气派。难怪100多年后，朱熹把父亲朱松的墓地选在中峰寺的后山上。我站在朱松的墓旁，遐想景福元年（892）“里中有虎患，众捕之，师骑虎出迎”的情景。禅师骑虎出迎的神话故事、风景如画的寂历山、嬉戏的猿猴、娟秀的翠筱，深深地吸引了风流倜傥的柳永，这里的一草一木让他陶醉忘怀，以至流连旬月还依依不回。

此时的柳永情窦初开，帅气十足。15岁时，年迈多病的祖母希望孙子早日成婚，在母亲的主持下，选了一个良辰吉日为柳永办了婚事。在爱情的催化下，柳永的词才也小荷露尖角，词人的才情初露锋芒。他广收博采，吸收养分，把民间流行的《眉峰碧》“蹙破眉峰碧，纤手还重执。镇日相看未足时，忍便使、鸳鸯只！薄暮投村驿。风雨愁通夕。窗外芭蕉窗里人，分明叶上心头滴”书写在墙上，反复推敲，认真思考；把流行民谣《武夷情歌》“一想郎，日落山，奴家想郎也艰难。三年一去无音信，十载倚门望眼穿……十想郎，天大亮，梦醒奴家愁断肠。懒穿绫罗懒施粉，青丝杂乱待郎还”熟记于心，边唱边研究其韵律。柳永从武夷山的乡土文艺以及旅居武夷山的江淹、李商隐、徐凝等的诗词作品中，悟出了诗词创作的玄机，找到了灵感。在丹山碧水美丽的自然景观催动下，他一气呵成地写了五首《巫山一段云》：

巫山一段云·萧氏贤夫妇

萧氏贤夫妇，茅家好弟兄。羽轮飙驾赴层城。高会尽仙卿。 一曲云谣为寿。倒尽金壶碧酒。醺酣争撼白榆花。踏碎九光霞。

巫山一段云·清旦朝金母

清旦朝金母，斜阳醉玉龟。天风摇曳六铢衣。鹤背觉孤危。 贪看海蟾狂戏。不道九关齐闭。相将何处寄良宵。还去访三茅。

巫山一段云·琪树罗三殿

琪树罗三殿，金龙抱九关。上清真籍总群仙。朝拜五云间。 昨夜紫微诏下。急唤天书使者。令齎瑶检降彤霞。重到汉皇家。

巫山一段云·六六真游洞

六六真游洞，三三物外天。九班麟稳破非烟。何处按云轩。 昨夜麻姑陪宴。又话蓬莱清浅。几回山脚弄云涛。仿佛见金鳌。

巫山一段云·阆苑年华永

阆苑年华永，嬉游别是情。人间三度见河清。一番碧桃成。 金母忍将轻摘。留宴鳌峰真客。红狵闲卧吠斜阳。方朔敢偷尝。

《巫山一段云》是柳永作词的处女作，从此一发不可收拾。他的创作源泉源于北宋王朝尊崇道教，是武夷山大王、玉女的神话故事开启了柳永描写神仙生活、创作游仙词的思想阀门，也反映了柳永崇尚自然、向往自由的人生追求。柳永在武夷山学有所成后，准备赴京城应试。

二

母亲和妻子为柳永打点好行囊后，妻子拉着柳永的手，难舍难分。面对妻子的缠绵和伤情，柳永看在眼里，痛在心头。感受了这情深意切、凄惨哀伤的离别情景后，词人立刻把这种寸肠万绪升华为艺术的冲动。怀着对未来的憧憬，柳永踌躇满志地骑上马背，踏上晨曦，一首《鹊桥仙》涌上心头：

鹊桥仙·歇指调

届征途，携书剑，迢迢匹马东去。惨离怀，嗟少年易分难聚。佳人方恁缱绻，便忍分鸳侣。当媚景，算密意幽欢，尽成轻负。

此际寸肠万绪。惨愁颜、断魂无语。和泪眼、片时几番回顾。伤心脉脉谁诉。但黯然凝伫。暮烟寒雨。望秦楼何处。

一心追求功名又重情善感的柳永日夜兼程地赶到京城，按照北宋科举制度中进士考试的科目规定，昼夜埋头苦学，对诗、赋、词和《论语》《春秋》《礼记》等应试科目进行了认真的复习，信心十足地参加应试。结果，天资聪慧的柳永在激烈的科考竞争中落榜了。第一次参加科考就被淘汰，这是才高气盛的柳永所不曾料及的。柳永丝毫没有心理上的准备，他认为这不是自己的失误，而是时代失去了一位天才。狂傲、自负的柳永把10多年来苦读圣贤书的磨砺化为怨恨和悲恸，牢骚满腹地脱口而出一首《鹤冲天》：

鹤冲天·黄金榜上

黄金榜上。偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

柳永以不甘屈辱的意志，向封建制度发出了自己的人生宣言：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”宋仁宗得知后说：“此人任从风前月下浅斟低唱，岂可令仕宦？”柳永则以放浪形骸的方式进行反抗，打着“奉旨填词柳三变”的旗子，选择了歌楼妓院，朝夕与著名歌伎为伴，开始了他的通俗文艺创作生涯。那首《集贤宾》里他这样描述：

集贤宾·小楼深巷狂游遍

小楼深巷狂游遍， 罗绮成丛。 就中堪人属意， 最是虫虫。 有画难描雅态， 无花可比芳容。 几回饮散良宵永， 鸳衾暖、凤枕香浓。 算得人间天上， 惟有两心同。

近来云雨忽西东。 诮恼损情悰。 纵然偷期暗会， 长是匆匆。 争似和呜偕老， 免教敛翠啼红。 眼前时、暂疏欢宴， 盟言在、更莫忡忡。 待作真个宅院， 方信有初终。

柳永在京城歌楼妓院的红粉知己中，最钟情“虫虫”。她的芳容，令柳永怦然心跳。与虫虫共度良宵，那是平生的第一快事。词人与虫虫“算得人间天上，惟有两心同”，爱得如痴如醉、死去活来，愿与她“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。但虫虫毕竟是虫虫，对柳永的誓言，她愁眉紧锁，无语泪流。一个浪萍风梗，一个沦落风尘，他们的爱情终将是一场虚幻的梦。

柳永在这个虚幻的情感世界里，过着花天酒地的潇洒日子。滋润的时光一晃就是三四年。一天，他在歌楼徘徊时，遇见旧情人。他顿时喜上眉梢、心潮澎湃，情感的跌宕起伏，聚与散、喜与悲、爱与恨、浮名与情爱顿时交织在一起。柳永在《殢人娇》中，把这种心理表述得淋漓尽致：

殢人娇·林钟商

当日相逢，便有怜才深意。歌筵罢、偶同鸳被。别来光景，看看经岁。昨夜里、方把旧欢重继。

晓月将沈，征骖已鞴。愁肠乱、又还分袂。良辰好景，恨浮名牵系。无分得、与你恣情浓睡。

一对萍水相逢、一见钟情的青年，一年后邂逅重逢，重温旧情。短暂的欢聚，转眼晓月西沉，天色明亮，彼此又将分离。这时的柳永思绪纷乱，愁肠百结，感叹说：人生如萍踪鸿影，无法摆脱“浮名”，更无法把握自己的命运。无奈之下，柳永只好重新拿起课本，继续读书，追求功名。

在一次与“人人”相聚时，词人进一步流露出了对考取功名的态度和决心。他在《长寿乐》中说：

长寿乐·平调

尤红殢翠。近日来、陡把狂心牵系。罗绮丛中，笙歌筵上，有个人人可意。解严妆巧笑，取次言谈成娇媚。知几度、密约秦楼尽醉。仍携手，眷恋香衾绣被。

情渐美。算好把、夕雨朝云相继，便是仙禁春深，御炉香袅，临轩亲试。对天颜咫尺，定然魁甲登高第。等恁时、等著回来贺喜。好生地。剩与我儿利市。

词人与这位“可意”的姑娘“人人”沉醉在“情渐美，算好把夕雨朝云相继”的温柔乡中时，竟觉得像是“仙禁春深，御炉香袅，临轩亲试”，流露出向往功名的心愿和“定然”考取、接受皇帝殿前召见的决心。

试想，一个整天泡在歌楼舞厅、美女堆里，眷恋世俗享乐生活，醉生梦死、天天过年的词人，尽管才高八斗，但是没有“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”的磨砺，怎能“登高第”？结果，柳永又连连在考场中名落孙山。

经过多次落榜打击后，柳永的狂傲和自负心态开始收敛。他思前想后，决定放弃歌楼舞厅的生活，到武夷山看望妻子和年幼的儿子柳涚，继续攻读，再回京城应考。

三

这天晚上，柳永辗转反侧，不能入眠。他起床站在窗前，凝望着眼前一片凄清的秋色，顿时，家乡、亲人、落榜、凄伤的复杂心理一并涌上心头。他立即取出笔墨，铺好宣纸，一气呵成写下了著名的《八声甘州》：

八声甘州·对潇潇暮雨洒江天

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人，妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚栏杆处，正恁凝愁！

词人面对黄昏时大雨“洗”出的清秋，凄凉萧瑟，以孤寂的情怀，表达自己念远、思乡、怀人的羁旅情思，写得苍茫、寂寥、深沉，而又凄伤、婉转、细腻。苏东坡评价说：“人皆言柳耆卿词俗，非也。如《八声甘州》的‘霜风凄紧，关河冷落，残照当楼’，此语与诗句不减唐人高处。”

柳永从开封出发，经过一个多月的艰难跋涉，走到了他曾经生活过的湖南潇湘。他站在潇江和湘江的汇流处，触景生情，百感交集，一首《玉蝴蝶》走不出感情的缠绕：

玉蝴蝶·望处雨收云断

望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光。晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。水风轻、苹花渐老，月露冷、梧叶飘黄。遣情伤。故人何在，烟水茫茫。

难忘。文期酒会，几孤风月，屡变星霜。海阔山遥，未知何处是潇湘！念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航。黯相望。断鸿声里，立尽斜阳。

柳永凭栏远眺，目力所及，尽是“雨收云断”的寥廓秋光，忧伤、黯淡。当年宋玉的悲秋蕴含着深深的社会与身世的悲慨，柳永对此有着共识。柳永的悲秋念远，隐含着词人对生命、前程、情感的伤怀与悲慨。此前，柳永都是以美女为寄托。以“坎廪兮贫士失职而志不平，廓落兮羁旅而无友生”所写的悲哀，在柳词中是第一次出现。这也是中国式悲秋的传统。这个传统源于战国的宋玉，他因为草木的摇落，想到生命的短暂，想到自己的才华不能实现，想到国家的兴与亡。面对浩瀚的宇宙、渺小的自己，柳永发出了悲凉慷慨之声。