我们没有变成……

童年时，每个人都难免想过：以后，我会变成怎样的人呢？在命题作文里不也成天写着这些吗？我的志愿、我的将来、我的理想……总是记得读小学四年级时，有一日放学，我踢着路面上的小灰石走回家，阳光洒下，心中忽然起了万分狐疑：我现在才10岁，却感觉已经活了好久。再过10年，20岁时我会变得怎样？30岁时我会变得怎样？那时我会不会记得这一天？我会有什么感受？当时无解，只能寄希望于明天会更好，只要我长大，长大便是解决方案。

后来才发现，事情不是这样的。事情往往不是我们“变成了什么人”，而是“没有变成什么人”。命运与世界一路使用消去法做着一日又一日的习题，而我们是一道又一道被铅笔轻轻画过杠的选项。即使在这一道题里符合正确文法，一旦换张考卷，甚至，只要换个问句，我们又不对了。像演一场戏，你勤勤恳恳，演了好久，忽然发现主角根本就是别人。你出现只是为了庆祝他人的胜利，你活着只是为了成就别人的喜剧。

我们没有变成快乐的人。其实我们都过得还好（有时，甚至可以说是很好），没有太多可以挑剔的地方。但我们仍然没有变成快乐的人。“是不知足、不感恩啊。”教育家说。“是不懂人生真味啊。”励志书中说。“要进入光与爱里啊。”灵修者说。他们好喜欢一再强调：“快乐不难，快乐很简单。”仿佛在以粗体字加底线的方式强调。可是难道你没发现，任何被一再强调的事情都有问题，就像你并不需要天天提醒自己：“今天太阳从东边升起。”

我们没有变成聪明的人。有些时候，眼一睁就看见那个从小拥有各种成就，并将这些成就如积木一般随手堆积上去的男孩或女孩，最后“坍塌”了。有些时候，我们表面倒是灵巧，都知道最好的手段、最理想的方式与最有利的抉择，可永远还是在最关键的时候，做出最愚蠢的决定。

我们没有变成坦白的人。忽然有一天就学会了骗人。一开始骗别人，等到实在骗不了别人，只好傻得回头骗自己。输的时候说是自己不玩了；被弃绝时说是自己不要的；而那个永远不被爱的人（是的，即使听来悲伤得不像真的，世上也终究有人不被任何人爱。你不能怪他，但也不能怪任何人），便告诉自己，世人都看不出我有多美。旁观的人或许心生鄙夷，可是，如果现实让他活不下去，若不颠倒事实或保留梦想，还能叫他怎么办呢？

真能直说一句“你也就这样了吧”，倒也罢了。问题是我们总是不敢变成恶人，也不能变成善人。有时会感觉自己身后发着光，其实只是手里毫无筹码，只好说一句：“因为我善良。”善良这东西真的很善良，总是愿意成为一无所有者和一无所长者最后一个廉价的台阶。而有时候，当你自愧是不是坏心多了点儿，过分了点儿时，反而是善良的。

大多时候，我们没有变成那样的人——没有变成自己厌恶的人，也没有变成自己信服的人。倒是从前以为“长大就好了”的那些小事，例如近视眼、青春痘、坏脾气，长大后变得更不好了。最后，只好发明了一个词——“小确幸”。抱着它，在生活偶然绽放慈悲的一瞬里，终于有个机会，暂时忘记这件事——我们没有变成幸福的人。

（映 晨摘自广西师范大学出版社《感觉有点奢侈的事》一书，凌鸭梨图）