时间霭

Ⅰ

鸡公岭上日光薄、土壤肥，客家人在上面垦荒，梯田便像绳圈，套着客家人的肚皮，收成好，客家人的肚皮便大，收成坏，客家人的肚皮便小。

田垄上不好走，就像春团褶，水牛踏上去，极易把褶子踏破，泄走田中放了肥料的春水。因此，鸡公岭上的田要靠人手用锄头翻，翻土就像在割一条条舌头，再把这些泥土锄碎，接着用脚踏成拔丝状，最后再濯水。不过这些泥土固然肥力佳，却常年不照日光。

霭很厚！

霭经年弥漫在鸡公岭上，岭下住的客家人每天推开门窗一看，都会丢失鸡公岭，只有在清明的巽风吹拂下，才能看清这座弥勒佛一样的山岭。

岭上岭下，隔着厚霭讲话，互相望不见人影，只能听见客家话像针一样刺透霭，传到彼此翘起来的耳朵里。

讲起来，这些都是从前的旧事了，现在鸡公岭上的田都荒了，除了鹧鸪依旧日日啼，就连最喜山的黄牛都不太敢轻易上去。可偏偏，有个不怕死的嬢嬢硬要上去，她看不惯岭上良田荒芜，在饭桌上把碗筷一撂，讲，这网上买的米冇味。说完就起身钻进牛圈。

林尧传搞不清她要做什么，也放下碗筷跟过去，双手像张开的翼护着她，怕她跨门槛、跳水沟时摔倒。嬢嬢走路虽然晃来晃去，好在没摔倒，她也不拄拐，就靠两条在回南天会风湿的腿踏进了牛栏。

牛栏门很矮，但碰不到嬢嬢的鼻子，倒把尾随的林尧传的额头给磕青了。林尧传甭看是小辈，也刚过了六十大寿。他往手心啐口口水，往额头一敷，一抹，一搓，那个似蒙古斑一样的乌青好像就能立消一样。林尧传不敢行开，守在牛栏外，把耳朵贴在墙上，因为里头没灯，窗也窄，什么也瞅不见。真佩服里头那个嬢嬢，那么黑也能翻得动生锈的锄头与犁铧。那声响，就像时隔多年鸡公岭上又有人在锄田一样。

林尧传的耳朵很灵，既能听清里头的声响，还能听到这声响是潮湿的。他离墙掏了掏耳朵，抬头一看，发现落雨了，牛栏用黑瓦搭的屋檐遮不住雨，雨落到了墙上像筷子一样粗的缝里，有些还流到了他耳朵里。林尧传歪着头拼命把进耳的雨水晃出来，进耳的是冷雨，流出来的则变成了温水。他用手拍拍耳垂，再一次触到了那个小耳朵。

他看抖音上说，这种小耳朵被称为耳赘，或者副耳，无害，跟盲肠一样，是人体上没有任何作用的组织。可话是这么说，人越老，这个小耳朵也越长。自打下地走路，他就被人喊作“三只耳”，就这么从小叫到老，现在有时还能听到几嘴“三只耳”，有一些后生，还敢当面问他，多一只耳朵是不是就能听到天上王母娘娘和玉皇大帝的床事。早些年他还会抡拳头跟人说理，后来就随他去了，毕竟媳妇都娶了，儿子也生了。

“轰隆”一声，这回不是耳朵进水，而是眼前的牛栏塌了。这间牛栏塌得好，早该塌了，里头曾养过三头水牛，第一头水牛爬鸡公岭时摔死了，第二头是跟人合养的，最后一头卖了，因为后代长大了，不种田了。

不好，嬢嬢还在里头，林尧传头皮一紧，立马奔过去刨人，可有那么一瞬，他的手却软了下来，嬢嬢就此老去也挺好，自己这些年真是受够了，为了服侍她，既不能跟满子去厦门逛鼓浪屿，也不能跟长子去北京爬长城。可他到底狠不下心，徒手刨开废墟，把嬢嬢从鬼门关里拉回来。

嬢嬢也是命大，被埋在破瓦烂木里竟然只破了点皮，破皮的地方也是在额头。嬢嬢脱险后，讲，这牛栏埋的是涯，汝的额门头怎么青了？林尧传一听这话，就后悔把她救起来，这老命不会讲话，专讲戳心窝的话，讲的话从不暖心，倒老让人寒心。他转身走开，走的时候也不忘给嬢嬢清出一条道。回到客厅，他看到桌上的碗中爬满了乌蝇，拍了拍手，这些乌蝇以为苍蝇拍落下来了，立马一哄而散，但仍有几只胆大的不怕人，依旧留在碗底。林尧传过去把碗倒扣，旋即听到碗里螺旋桨好大声。

他把碗筷摞到厨房，洗碗时从窗里望出去，看到嬢嬢扛着一把锄头，不是进屋，而是往外走。林尧传放下碗筷，手都来不及擦，跑出去拦住嬢嬢，汝能不能消停点？嬢嬢的牙齿落尽了，不说话时嘴巴瘪得像啤酒瓶盖，好像齿痕长到了嘴皮上，说话时嘴像一个黑洞，指不定会从里面吐出什么难听的话，闪开，饿瘦了家里的肚皮把汝撕了都不解恨。林尧传指了指远处的鸡公岭，讲，现在上面鬼都没有，汝上去做什么？再说，要锄田也得先把锄头磨快，汝看看这把锄头，涯看连屎都锄不断，怎么能锄田？嬢嬢把锄头从肩头拿下来，凑过去一看，不确认上头那么厚的是不是锈，改用手去摸，说，怎么像在摸砂纸？算了，汝先磨快再说吧。说罢就把锄头一丢，若非林尧传躲得快，他的脚指头非被砸扁不可。

林尧传捡起锄头，问道，汝去哪？嬢嬢头也没回，但声音洪亮，讲，屋里头没个人气，涯去别家待待。

嬢嬢还是没忘上岭锄田的事，一回来就念别人家吃的是自己种的米，又香又甜。念得多了，林尧传就没压住火，讲，别人家米这么香，汝怎么不去别人家住？

嬢嬢蹲下来摸了摸磨刀石，讲，又不是涯屙的，偶尔蹭一顿还行，要是顿顿去吃，肯定他们家的狗都会嫌涯。

林尧传把她的手打掉，以免被锄头割伤，锄头柄旋下来了，立在墙上。

不让嬢嬢去摸磨刀石，她又起身去玩墙上靠的锄头柄，没拿稳，掉在了刚洗过的地板上，刚好在林尧传身后。

林尧传的耳朵今天太遭罪了，虽说他有三只耳，可也不经这么震，只见他一蹦三尺高，捂着脑袋跳出老远，一个没站稳，滑倒在地，脑壳重重地摔到了地上。

他好像听到了舀豆腐脑的声音，可是他没有闻到豆花的香味，而是一股血腥味像蚂蚁一样钻进了他鼻腔。他吃力地睁开眼睛，眼前一片模糊，好像有人在他的老花镜上哈了一口气。听到客厅的钟声，他的视力才慢慢恢复，嬢嬢把一张老脸凑到他面前，真是奇怪，这张皱皱巴巴的脸上竟也会流露出心疼。

他没有去扶递过来的那只手，他怕自己会把嬢嬢也给撂倒，毕竟现在他早已不像小时候，还能在她的怀里使劲蹬腿。

林尧传起身继续磨锄头，锄头不比菜刀，很不好磨，花了两个钟头，才把锄头磨得像指甲盖上的月牙儿一般白。他把磨好的锄头递到嬢嬢手上。嬢嬢坐在门口，屁股下是一张越坐越塌的藤椅。嬢嬢坐不惯沙发，下面垫不垫东西都坐不惯，垫了东西脚够不到地板，不垫东西身子往后滑，还是坐藤椅最舒适。

她现在坐在藤椅上，看着林尧传撅着屁股把锄头磨好，本想偷偷起身过去踹他一脚，从屁股上踹一脚，他的头就会像颗芋头一样扎到地上，可是又怕他起不来，就忍着没去踹，而是看着他不断泼水去磨锄头，磨到最后还用手去试锋不锋利，这样她就有话说了，又不是要剁骨头，磨那么快做什么？林尧传回头看了她一眼，看到日光像毯子一样从她身上滑到了脚上，就起身把锄头柄安上，再把锄头递到她手上，让她拄着锄头柄站起来。她接过锄头柄，可是拄着它站不起来，屁股下的藤椅像烂泥坑，她的身子越陷越深。

嬢嬢把锄头一丢，伸手让林尧传扶。林尧传扶她起身，她却没再去握锄头，而是把藤椅端进客厅，放到香案下，要爬上去。林尧传被骇死了，跑进去双手往她腋下一夹，硬生生把她架下来，嘴里还说道，祖宗，汝又要做什么？嬢嬢踮起脚尖频频去望香案。

上面有座老钟，走得很慢，常跟不上昼夜的脚步，有时天光了，上面还是半夜三点，有时天暗了，上头还是白昼四五点。嬢嬢之前还会拿锁匙去上弦，后来自己力气都不够了，就懒得去催时间跑快点，不过偶尔还会拍拍手掌，就像从前拍牛尻一样，叫道，快行啊，待会儿饭都凉喽。

香案上除了那座走不动的老钟，还有一个蓝色的头盔，头盔底下还放了一串钥匙。这串钥匙可以打开家里所有的房门，最重要的是能发动那辆摩托车突突奔赴湖洋镇或者上杭县。

嬢嬢讲，汝快骑摩托车载涯赴圩。

林尧传把藤椅搬开，说，圩日还要好几天呢，汝去做什么？

嬢嬢把嘴巴张开，里头一颗牙都没有，舌头也缩水，讲，涯要去镶牙，冇牙吃蟠桃宴都不香。

林尧传坐在沙发上歇息，盯着嬢嬢讲，汝都快入土了，镶牙浪费纸票。

嬢嬢也不恼，坐到他身边，还靠得很近，搞得这对母子很要好似的。她把身子拱到林尧传身上，后者只能越坐越偏，嬢嬢讲，快载涯去。

林尧传被挤得没地方坐了，索性站起来，讲，汝是不是又听了别个的鬼话？

嬢嬢没有保密意识，即刻就把对方给出卖了，讲，川妹子讲得对，生子不就是拿来享福的嘛。

林尧传讲，以后汝少去她那里，汝看看家里头这些东西哪个不是她让汝添的？

嬢嬢也是苦出身，可一点都不知节约，喂鸡倒整簸箕的稻子，喂猪把猪食撒得满猪圈都是，以前放牛时，还故意让牛去啃自家禾。老了干不动了，又老听川妹子的话，让林尧传买这买那，如今除了那把藤椅和那座老钟，家里头全被她换了一个遍。

林尧传就讲，汝最好把涯也给换了。

嬢嬢的枯唇里绽出一朵花，笑道，把汝换了哪个给涯买新东西？

Ⅱ

嬢嬢一会儿要这，一会儿要那，林尧传只能都听，不然这个家又铁定不安生，倒不是怕她会掼坏东西，她力气早不够了，没那么大能耐把家里易碎的都给掼坏，就怕她乌着面跑到别个屋里头，比着手指头历数他的不孝，这样他这么多年的服侍就全喂狗肚子里去了。

林尧传看她往外走，摇摇头讲，一说去赴圩，就比乌兔都走得快。

嬢嬢回头讲，甭讲涯坏话，涯耳朵尖得很。

林尧传又摇头，这老命有时耳朵好，有时又耳朵聋，什么时候耳聪耳聋全看她心情。他把头盔拿上，把那串钥匙也捎上，还有一个头盔找不见了，林尧传就把这个头盔给嬢嬢戴。嬢嬢戴上后，什么都望不见，头顶还很沉，就把头盔脱下来。

林尧传讲，不戴头盔被交警抓了谁给汝送饭？

嬢嬢讲，要捉也是捉汝，捉涯这把老骨头做什么？还是汝戴吧。

林尧传拿她没办法，把头盔戴上，先把嬢嬢扶上摩托车后座，再自己跨上去，见嬢嬢这个时候倒害羞起来，离他百丈远，就讲，快揽上，快揽上，待会儿颠下去了可就找不到回家的路了。

嬢嬢的双手就像钳子，死死钳住了林尧传的腰身。要下一道坡，坡上只修了一条筷子一样细的水泥路，林尧传把车头别来别去，就怕开到旁边的水圳里，把身后的嬢嬢像个从虎口里攥不紧的糍粑一样蹦起来。

嬢嬢也越抓越牢，嘴巴还不歇，讲，汝开慢点，开慢点。

林尧传不敢答话，死死地盯着车头，可是越专注，摩托车越开不稳，在狭窄的水泥道上别来别去，有好几次差点撒把，沿路又还老冒出鸡鸭，看到一辆打摆子的摩托车，马上张翼飞走了，羽毛掉了嬢嬢满头。

嬢嬢把羽毛摘掉，也不敢再讲话，终于有惊无险地开到了大路上。一看不会撞沟了，嬢嬢又去笑话林尧传吃了猪尾巴，浑身都在抖。

林尧传把摩托车熄火，停下来，说，不去了，不去了。

嬢嬢忙把嘴捂上，两颗目珠滴溜溜看着林尧传。

林尧传哄嬢嬢，只要汝保证不再讲话，涯就载汝去。

嬢嬢讲，好，可是涯要是憋不住咋办？

林尧传手一指，眼一瞪，讲，汝还讲。

路上可以不讲话，到了诊所嬢嬢不得不讲话了，因为医生讲她冇法镶牙，还说她的牙床都塌了，烤瓷牙镶进去，就如在沙地上盖中国尊，非倒了不可。

嬢嬢听不懂啥是中国尊，但听得懂眼前这个秃头医师嫌弃她，就讲，汝这么能，咋不给汝头上植树造林？涯看汝的脑袋才是大沙漠，木头一栽下去准保被风沙刮跑。

林尧传在一旁背过身去笑，还用头盔遮，笑够了再走到医师面前，讲，冇办法啊，谁让涯老命爱食肉啊。

医师走到门边，指了指外头，讲，去万达买个破壁机，啥肉都可以打成泥。

嬢嬢拉着林尧传往外走，讲，走走走，冒牌医师，本事比村里的赤脚医生还逊。

镶不了牙，林尧传倒觉得那医师说得对，去买个破壁机，吃肉都不用嚼，多省事。但嬢嬢不乐意，她讲，吃肉就图个嚼，不嚼跟喝粥有什么两样，涯又不是没长牙的乳下孙。

嬢嬢要林尧传载她回去，没跟她事先约好，嬢嬢这回倒很自觉，一句话都不讲，可林尧传却想她讲一点话，最好多讲一点，透过后视镜，看到嬢嬢的脸上冇表情，摩托车颠了一下，身后突然传出一句话，尧佬，涯是不是真老了？