故乡是恒久的创作原乡

“四明狂客”是贺知章的自称。“四明”指的就是他的家乡浙江，“客”则是他“狂”放之下一生客居他乡、回望故乡的绵绵心境。与盛世同在、宦途坦荡，一生潇洒率性，“四明有狂客，风流贺季真。”忘年之交李白对其亦满是敬仰与歆羡。

回乡，是异乡为客家乡亦为客

何为“客”？《说文解字》中：客，寄也。“独在异乡为异客”，是王维寄居他乡的孤独，佳节尤甚；“梦里不知身是客，一晌贪欢”，是李煜被囚他国的哀婉，国破尤甚。无论是王维还是李煜，“客”对他们来说，都是名副其实的“寄”。那么，对贺知章来说呢？

贺知章生于浙江萧山，7岁赋诗、9岁作文，19岁得中秀才。35岁时，武则天恢复科举，他启程奔赴三千里外的京城赶考，一举中榜，成为状元，之后便开启了长达50年的长安城为官之路。

他有太多融入异乡的故事。“饮中八仙”里，他排位第一，其余七人或为皇室、或为重臣、或为文学大家，都是长安的赫赫名人。“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。”杜甫在《饮中八仙歌》里如此传神地描摹贺知章，一个醉酒骑马、摇摇晃晃、跌入井中、顺势而眠、憨态可掬的可爱饮者形象跃然纸上。

天宝元年，40岁的李白初至长安，与83岁的贺知章不期而遇。李白邀请贺知章读其新作《蜀道难》，贺知章大呼“谪仙人”。自此，“谪仙人”成了李白的名号，流传千古。相差40多岁的二人相见恨晚，开怀畅饮，贺更是解下代表高官身份的腰间金龟来换酒。“长安一相见，呼我谪仙人。”“金龟换酒处，却忆泪沾巾。”李白在《对酒忆贺监二首》中如此追忆。“金龟换酒”的故事，也因此成了贺知章的又一美谈。在异乡的他，惬意而旷达。

随性、松弛、惬意、旷达，这似乎与“寄”之孤独与凄苦搭不上边。所以，贺知章还是“客”吗？

《回乡偶书》

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

《旧唐书》中这样说贺知章的创作：“醉后属词，动成卷轴，文不加点，咸有可观。”贺知章醉酒时作诗、交友时作诗、应制时亦作诗。但他最“出圈”的作品，却是85岁终还乡时所作《回乡偶书》。

全诗朴实无华，直白流畅，读来如话家常。“偶”一字，便可看出随意洒脱之性情。明代学者唐汝询如此评价：“摹写久客之感，最为真切。”仅写“回乡”，何以如此打动人心呢？

是映衬中更着清新。全诗中多组映衬，不着痕迹便写出了在外游子内心最惧的“物是人非”之感。“少小”与“老大”，这是年龄的映衬；“离家”与“回”，这是动作的映衬；无改的乡音与斑白的双鬓，这是时间的映衬；儿童的笑问与“客”的感慨，这是心情的映衬。

是留白处戛然而止。一个多年未回乡的人，当再回去时，是什么样的心情呢？作者并未直接描摹自己的感受，而是用极为生活化的场景：路边玩耍的儿童看见了他却不认识他，还笑着问“客”从哪里来。这淡淡的一问，言尽而意止，含蓄而隽永，弦外之音与无穷感慨皆在文字之外，久久不绝。

诗情来自生活。正如《回乡偶书》一出，即激荡起无数异乡人的心底涟漪。于是千百年来，对于“回乡”，中国游子有了“近乡情更怯”之外的有关“归处”的思考。

所以，贺知章是“客”吗？

人之于天地，本就是一“客”而已。生者为过客，天地一逆旅。

忆乡，是故乡风物念故乡风土

贺知章喜爱写家乡，也爱聊家乡。长安与江浙，人不同、气候不同、饮食不同，但贺知章一待就是50余年。该如何排遣心中的思乡之情呢？除了“饮中八仙”，贺知章还是“吴中四士”之一，其余“三士”分别为：张旭、张若虚、包融，皆是那一时期出自江浙的诗人。他们因地域而结交，因才情而扬名。可想而知，“吴中四士”一起喝酒、吟诗之余，最常谈到的便是故乡。

李白曾写《梦游天姥吟留别》，他所吟咏的天姥山，就在浙江境内：“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求；越人语天姥，云霞明灭或可睹。”因为听越人述说了对天姥山的介绍，这位谪仙人便心向往之，以“梦游”的方式游览了此浙江胜景。听闻贺知章去世，李白亦有写：“狂客归四明，山阴道士迎。敕赐镜湖水，为君台沼容。”“四明”“山阴”“镜湖”等，处处是浙江山水的痕迹。可以想见，贺知章与李白在长安的几次相聚，深入交流的一定有自己故乡的山水之美。“语天姥”的“越人”里，必定有贺知章的席位。

忆乡，从来都是客居他乡之人的重要创作主题之一。贺知章又是如何忆乡的呢？

《答朝士》

钑镂银盘盛蛤蜊，镜湖莼菜乱如丝。

乡曲近来佳此味，遮渠不道是吴儿。

这是一首谐谑诗。因贺知章来自江南，不少朝臣嘲笑他的吴越口音。贺知章不以为意，便作了这首《答朝士》以为回应——蛤蜊、莼菜都出自吴越。看，现下流行于长安的这些佳肴，无一不来自吴越之地。你们为什么吃着这些美食时不说它们是来自吴越，却对南方口音这样挑剔呢？

虽是“答”朝士，我们却从如此轻松的七言绝句中感受到诗人对家乡美食的喜爱。美食入诗，“吴儿”调侃，这是从容旷达的贺知章，也是深爱家乡的贺知章。

与贺知章一同被嘲笑的，还有来自苏州的文人顾况。见贺知章如此轻松回应，顾况也即刻作《和知章诗》：“钑镂银盘盛炒虾，镜湖莼菜乱如麻。汉儿女嫁吴儿妇，吴儿尽是汉儿爷。”

风物背后，是人与人的交汇；风土背后，是情与情的向往。无论是蛤蜊还是莼菜、吴儿还是汉女，抑或“吴中四士”与“越人语天姥”，都是一种生活的喜悦、岁月的静好，亦是一种回不去故乡的淡淡的伤感。贺知章的忆乡，早已与他所处的盛世融为一体，也与他本身难以归去的现实融为一体。

离乡，是前途在岸而家乡在海

古代文人大都曾真切地离开故乡，对他们来说，因交通不便及种种原因，“出走半生”是常态。“少小离家老大回”，此一句就道出了众人漂泊在外的人生经历。如果说《回乡偶书》是贺知章“出走半生”之终，那么，《晓发》则更像是一场“少小离家”之始。

《晓发》

江皋闻曙钟，轻枻理还舼。

海潮夜约约，川露晨溶溶。

始见沙上鸟，犹埋云外峰。

故乡杳无际，明发怀朋从。

35岁时，青年贺知章决定赴京赶考，于是，他在一个天蒙蒙亮的清晨出发了。仿佛有强烈的预感，此次出发让他升起了一种严肃而伤感的离别之情——

江岸边听见了晨钟敲响的声音，船工在整理船舱准备出发了。隐隐夜色下，海潮也在轻轻起伏；吴山下的晨雾也如江水一样阵阵涌动。沙滩上可以看见鸟儿在飞翔了，可远处的诸峰还像埋在云中一样，缥缈难见。回头望去，故乡已经不见踪迹，而“我’的心中满是对亲朋的怀想。

为未来而离乡，是中国文人永恒的单选题。前途在岸而家乡在海，于是有关故乡的意象，都齐齐地熔铸进了他们的诗作中。对贺知章来说，“江皋”“曙钟”“轻枻”“海潮”“川露”“沙上鸟”“云外峰”，都只属于他的故乡，或者说是，此后余生他对故乡的深刻记忆与深切怀想。

“故乡杳无迹”，的确，此后50余年，故乡于贺知章来说，亦如“约约海潮”“溶溶川露”，是潮湿的、绵绵的、可望而难可及的存在。半生归来后，一句“笑问客从何处来”，“杳无迹”的又何止是故乡本身呢？

身处繁华，抑或繁华落尽，一个人总要有一处地方安放心灵。故乡是恒久的心灵原乡。对一位作家来说，故乡则是恒久的创作原乡。

《诗经》中一位两千多年前的先民说：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”苏东坡说：“试问岭南应不好。却道。此心安处是吾乡。”余光中说：“世上本没有故乡，只因有了他乡；世上本没有思念，只因生了离别。”

于是，贺知章则说：“惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”他终是找到且沉醉于自己的故乡了。

有关回乡，杜甫曾写准备归家的喜悦：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”宋之问曾写即将到家的忐忑：“近乡情更怯，不敢问来人。”而贺知章则写出了游子归家后的真实感慨——久客伤老。“我”认识家乡，可家乡还是否认识“我”？异乡为客家乡亦为客，到底哪里才是人的归处呢？此时此刻，那个“饮中八仙”贺知章、“金龟换酒”的贺知章，真真切切只是一个漂泊的游子而已。