环法线路的秘密
作者: 张桐设计线路
驾车或骑车穿行于如诗如画的法国乡村,十多年来,古韦诺都是这样度过的。旅程中,他的眼睛盯着道路,思绪却沉浸在道路的种种可能性之中。他说:“一路上,我要一直保持清醒。”
56岁的古韦诺是环法自行车赛的首席线路设计师,他的工作没有尽头,永远在为赛事线路寻找改进方法。这位前职业自行车手如今已成为环法赛事的终身参与者,今年夏天的赛事是他以车手或工作人员身份参加的第29次环法。他睡觉时,梦里也都是法国密林中的山口和鹅卵石路。
环法本身就是一件艺术品,沿途有海滩、葡萄园和高山,有时一天之内就能领略到所有这些美景。当然,竞技才是根本,比赛的线路需要兼顾各方,要为冲刺手准备平坦快速的路段,为总成绩车手准备能拉开差距的爬坡路段,最重要的是为观众提供观赛的多样性。
如今的环法与早期大不相同。一个世纪以前,比赛线路是一个巨大的六边形,赛段常常超过400公里。当时的线路设计旨在考验车手的耐力和赛车的实用性,而非娱乐。随着时间的推移,全面覆盖法国每一寸土地的需求逐渐被淡化,20世纪90年代,环法逐渐形成了固定的模式。比赛初期是多个程式化的短途冲刺赛段,接着是长距离计时赛,然后是穿越法国两大山脉——阿尔卑斯山和比利牛斯山的赛段。2005年,普吕多姆担任赛事总监,线路设计的多样性大大增加。
古韦诺解释道:“我们希望设置各种困难交替出现的赛段,为观众找到兴趣点。我们绝不会连续安排三个冲刺赛段,而是穿插安排计时赛、爬坡赛、石路赛等。”
今年的线路堪称多年来和环法这个名字最贴切的一次。赛程横跨法国北部,从加来海岸一直延伸到布列塔尼的悬崖,穿过法国中部的马赛夫山脉,一路向南直抵比利牛斯山。在那里,经过首次长时间的爬坡后,选手们一路向南疾驰,抵达著名的旺图山,之后在阿尔卑斯山度过最后三天艰难的赛程。
在古韦诺的设计下,环法的最后一个赛段摒弃了传统。今年最后赛段的线路将三次经过蒙马特高地的爬坡路段,让总成绩车手首次在爬坡中展开决斗。古韦诺说:“天气如何,会不会太热,有没有逆风,这些情况中的任何一种都可能毁掉一个赛段,压力一直都在。即便这样,我们也在冒险尝试新东西,这种感觉很刺激。”




这是古韦诺结束职业车手生涯后选择的生活。从1994到2001年间,他曾七次参加环法,成绩最好的一次是在1998年获得第59名。他的车手生涯大多是在为他人服务中度过的,是一名副将,职责包括设计训练线路。古韦诺回忆道:“线路都是我规划的,所以我一直对地图感兴趣。”退役后,他决定不再在自行车队工作,而是加入了一家体育公司,负责设计规模较小的比赛。2014年,他成为环法的首席线路设计师。
尽管设计线路十分复杂,但总的规划还是得领导拍板。赛事总监普吕多姆明确告诉他,环法必须访问某个特定的地方,具体细节由他来决定。古韦诺说:“普吕多姆会亲自选择起点和突出的重点,这对整个赛道的布局有着重大影响。他喜欢纪念日,2014年的赛道因此经过了一战遗址。阿尔卑斯山和比利牛斯山的某些地方,我们每年都会经过。有一些地区去得没那么频繁,但每五年至少去一次。最初的环法是环绕整个法国的,现在的线路主要集中在法国中部,去偏远地区没那么频繁了。”
古韦诺在孚日山脉、中央高原和汝拉山脉周边设计了极具挑战性的赛段,对2023年环法末段在孚日山脉的比赛记忆犹新。当时,法国车手皮诺在家乡的赛道上险些赢得一场令人动容的告别之战,总冠军车手波加查和温格高在这里展开激烈的争夺。他说:“我为此感到自豪,这种赛段会激励你十年之久。”
古韦诺回忆起那些日子,眼中闪烁着光芒。他说:“以前,环法赛段都是200公里的直线距离。现在经过改革,缩短距离,增加难度,意味着去的地区少了。比如在图卢兹,车手过去在这里会有大规模冲刺。今年我们做出调整,在赛道的最后部分设置了几个坡道,鼓励选手突围,否则比赛会很单调。我们既会在平原上设计线路,也通过实地考察,为爬坡选手找到有趣的线路。放到二十年前,我们根本不会做这些事情。”
众口难调
一年中的大部分时间,古韦诺的一日三餐都在加油站和高速公路旁的餐馆解决。他说:“这是我的第29次环法,很多路我都熟悉,有些地区我也得下乡实地看看。如果要找的东西非常具体,我就开车上路,事先用谷歌地图做些准备,有个大概的了解。”
他会听取车手的建议,但刻意寻找难度的做法无法让每位车手满意。比如,环法赛段中的鹅卵石路和碎石路增加了机械故障的可能性,导致车手因无法控制的路况而出现意外,从而毁掉总成绩竞争者的比赛。一些知名车手表达了不满,环意总冠军耶茨在去年环法期间表示:“都2024年了,碎石路毫无必要地增加了爆胎和撞车的风险,组委会必须给个说法。”
古韦诺回应道:“如今的车队都已专业化,如果不给他们找到真正的难点,比赛会变得乏味。冲刺车队如果掌控了局面,没有进攻,观众看到的就只是大集团在前行。为了赛事本身,为了观众,设计线路时就必须做点什么。所以在那些没有山口、山丘的地方,我们就得想点办法。”
出于类似的原因,古韦诺不喜欢计时赛。今年环法的计时赛赛程明显较短,仅有44公里,包括第13赛段从佩拉格德斯山脚到山顶的11公里爬坡,那是一场并非传统意义上的计时赛。古韦诺说:“科技掌控了比赛令人烦恼,而计时赛已经完全科技化、专业化,感受不到比赛的氛围。看到车手们坐在自行车上,感觉他们是机器人。”
波加查和温格高两位强人的竞争是近几年环法的焦点,组委会甚至会根据他们的成绩调整线路。古韦诺曾表示,天空、阿联酋航空等超级车队有能力掌控线路的各种变量,迫使他走出舒适区,设计更与众不同的线路。他说:“每一届80-90%的赛程都是在上一届的基础上设计的。比如,今年在图卢兹的赛段是在去年环法结束后的9月重新设计,因为我们觉得上一届冲刺赛段太多了。眼下,我对于明年的情况一无所知。但我们能够做出反应,这得益于做这些决定的人只有我们几个。”
今年的最后一项调整出现在最后一个赛段,这一赛段传统上是平坦且轻松的环巴黎骑行,由几圈短距离骑行组成,最后在香榭丽舍大街冲刺。然而,组委会受到去年奥运会公路车比赛线路的启发,引入了三次环绕1.1公里长的鹅卵石爬坡的路段。古韦诺说:“巴黎的最后赛段过去一直跑香榭丽舍大街,做些改变的想法在我脑中。事实证明,效果不错。”
古韦诺设计的线路兼顾多种类型车手的需求,既增加了比赛难度,也提高了观赏性。在他的管理下,环法的起点已从传统的法国境内延伸到了欧洲其它地方,如英国约克郡、荷兰乌得勒支、德国杜塞尔多夫、丹麦哥本哈根、西班牙巴斯克地区和意大利托斯卡纳等地。甚至有消息称,环法有可能在美国东海岸举办。
古韦诺对此不置可否,他指出在北美办赛存在物流、车手福利等问题,并推测美国更宽的道路可能使赛段更具挑战性。他说:“让环法走向世界,是我乐于看到的。时差如此之大,车手去美国比回欧洲要好得多。明年环法将于西班牙巴塞罗那发车,2027年将从英国爱丁堡出发。不同的地方,车手和观众会有不同的体验,我已迫不及待。”
责编 王敬泽