协议

下午快两点的时候，我在公用电话亭给银行办公室打去电话，要求与行长克利夫顿先生通话。

行长的秘书很谨慎，问我叫什么名字，找克利夫顿先生有什么事。我告诉她我叫安杰洛·克雷莫纳，想和克利夫顿先生谈一份协议。

她这才放松了警惕。几秒钟后，克利夫顿先生接了电话。“你好，克雷莫纳先生，需要我提供什么帮助吗？”行长的声音低沉平稳，但略显困惑，“我不记得你的名字了，恐怕——”

“这不奇怪，”我说，“我们从未谋面。”

“那我能帮你什么？”他的声音中多了一丝不耐烦，甚至透露出紧张。

“我失业很久了，克利夫顿先生，”我解释道，“我的一位纽约朋友告诉我，如果我到这里找你，你会给我提供一份临时工作。”

“这位朋友是谁？”

“抱歉，先生，他不让我说。但他以前从没对我说过大话，所以我就来了。”

“你是从纽约来的？”

“是的。”

“就因为我可能会给你提供一份工作？”

“克利夫顿先生，我真心希望你能给我一份工作，只要我能胜任。”我谦恭地说。

他犹豫了一下，“你了解银行业吗？”

看来传言不虚，否则他早就撂下电话了。现在他的声音里明显带着紧张。

“当然，”我回答，“我们可以谈谈吗？”

“现在不行，”克利夫顿说，“我很忙。”

“那什么时候可以？”

他又犹豫了一下，“今晚怎样？我10点左右会遛狗，你那时候可以来找我。”

“好的。”

“你知道我住哪儿吗？”

“我会找到的。”我说，挂断了电话。

快到晚上10点时，我站在克利夫顿家路边树篱的阴影里。一条碎石车道从我所在的位置穿过半英亩修剪整齐的草坪，通向一座漂亮的石砌房子。我在高高的树篱附近徘徊，避开路过的车辆和行人，这很容易做到，因为天黑后这个高档社区里没多少行人和车辆。一轮满月不时被飘过的云层遮住，突然刮起的寒风吹得树篱沙沙作响。

我等了不到10分钟，克利夫顿就从房子的前门出来，沿着车道向我走来，脚下嘎吱作响。当他走近时，我看到他牵着一只黑色标准贵宾犬。这只狗的毛精心修剪过，看起来很讨人喜欢。克利夫顿是个大个子，比我高了将近一英尺。即便是出来遛狗，他也穿着三件套西装，打着领带。贵宾犬不停地嗅着车道旁的花坛，克利夫顿只得频繁地拽动绳子，让狗跟上他。

“克利夫顿先生？”我从阴影中走出来，轻声说，不想吓到他。

他随意地拽了一下狗绳，并没有被吓到，“哦，你来了。是克雷莫纳，对吧？”

“安杰洛·克雷莫纳。”我回答。

他在昏暗的光线下仔细打量了我一番，“现在你能告诉我是谁让你来找我的吗？”

“哦，不能。这无关紧要吧？我能完成你想要的工作，克利夫顿先生，这对你来说还不够吗？”

“那你认为我想要完成的工作是什么？”

“我告诉过你的秘书，她应该转告你了。我想要一份协议工作。”

“什么样的协议工作？”他追问，显然还没有完全准备好摊牌。也许他在试探我，或者想让我主动说出来

“克利夫顿先生，别再拐弯抹角了。有传言说你希望你妻子出事。这就是我说的协议工作。如果你想和我谈，那很好；否则我立马走人，省得在这个鬼地方浪费时间。”

他在路中间停下，用力拽了一下狗绳，差点让贵宾犬喘不过气来。“我必须先确认你的身份，”他轻声说，“你能理解吧？”

“当然。现在你确认了我的身份，那我们达成协议吧。”我掏出打火机，点燃一支香烟，“我听到的数字是1.5万。”

他清了清嗓子，好像抽烟的是他而不是我，“好，1.5万没问题。这个数字——呃——我觉得很合理。”

我在黑暗中笑了笑。其实我听到的数字是1万。这份工作看起来越来越美妙了。

克利夫顿说：“我还必须确保没有任何怀疑会落在我身上。”

“听着，”我故意以轻蔑的口吻说，“即使是你也应该能想到，如果不能保证这一点，我就不可能在这个行业干得长久。你以为我是白痴吗？”

“别用这种语气跟我说话！”克利夫顿厉声说道。贵宾犬听到主人冰冷的语调，汪汪叫了两声。“你必须清楚一件事，克雷莫纳先生，在这个社区，我的声誉无可挑剔，我的道德水准从未受到任何人的质疑。尽管我妻子酗酒，但众所周知，我对她的爱从未改变。我希望保持这种状态。”

“只不过你觉得如果你的酒鬼妻子消失了，你的生活会更完美，对吧？”

克利夫顿叹了口气，牵着狗继续往前走，我赶紧跟上。“我希望有别的办法，”他说，“事情变得太复杂了……”

“别说了，”我打断他，“我不想知道任何理由。我只想知道你妻子长什么样、开什么车，她的习惯，她的日程安排，诸如此类。还有你家有多少女佣或孩子，他们的日程安

排是什么，等等。包括你接下来一两天的行踪，这样，如你所愿，当事情发生时，不会有任何人怀疑你。”

他点点头，“这些我都可以告诉你。家里没有孩子，只有一个女佣。你现在可以跟我回去。她喝醉了，在我出门时瘫倒在客厅沙发上。我带狗进屋时，你可以透过窗户看清她的长相。好吗？”

“好的。”

沉默一两分钟后，克利夫顿说：“无论南希遭遇了什么，都必须看起来像一场意外。你能做到吗？”

“没问题。比如自杀。”

“自杀？”他似乎被这个想法惊到了。

“为什么不呢？如果事情发展到那一步，我想采取这种方式。”

“好吧，”他低声说，“我想可以，虽然我不明白——”

“有时自杀比意外更显得天衣无缝。”我拍了拍用鼻子蹭我腿的贵宾犬。

“那这事就交给你了。我们现在回去？”

“还不行。我们已经谈好了这份工作的酬金。你得预付一半。”

即使在昏暗的光线下，我也能看到他难以置信的表情。“预付？”他尖叫道，“在你什么事都没做之前？在你表现出任何信誉之前？在我甚至还不确定你是否能完成这项任务之前？”

“是的，”我说，“在所有这些之前，我通常先收一半。”

“我不会预付！”克利夫顿断然拒绝，“你以为我是靠信任别人当上行长的吗？”他苦涩地笑了笑，“别担心，等事情办完了，你会拿到酬金的，也许还会有额外的奖励。但在你让我满意之前，我一分钱都不会付。”

听到这个道貌岸然的行长，一个雇凶杀妻的家伙，说出这种话，我真是感觉滑稽。“说到满意，你会接受什么作为我完成任务的证据？”我问。

他犹豫了片刻，用带着一丝恐惧的低沉声音说：“我想看到她的尸体。”

“很公平。”

“越快越好。”

“没问题。你最好明天把钱准备好。”

“明天我要参加高尔夫俱乐部的比赛，”他面露难色，“我中午前就要离开办公室，而且——”

“把钱准备好。”我坚持道。

他咽了口唾沫，“你想要什么面额的？”

“百元大钞就行。”

“等事情办妥了再给。明白吗？”

“你一直在强调这点。”我们走到路边一棵高大的橡树下。天太黑，贵宾犬与阴影融为一体，几乎看不到了。

他说：“别再给我打电话了，克雷莫纳。”

“好的。我每天晚上在你遛狗时和你碰面，汇报进展，怎么样？事情办妥之后你就给钱。”

“我怎么知道你成功了？”他问。

我笑道：“你肯定会知道的，克利夫顿先生，别担心。”

他哼了一声，轻轻吹起口哨，好像刚刚做出一个艰难决定，现在如释重负了。

我说：“现在回去？我想看看克利夫顿夫人长什么样。”

他一句话也没说，牵着狗转身往回走。

我跟在后面，想着即将到手的一笔钱。

我不知道第二天晚上克利夫顿是否会出来遛狗。但在树篱的阴影里没等多久，我听到车道上传来熟悉的嘎吱嘎吱的脚步声。他来了，牵着狗，走得有点急。

还是昨晚的遛狗路线。贵宾犬走在前面，呼哧呼哧喘着气。我点燃一支烟，跟上去。

克利夫顿先生转向我，赞许地点点头，“克雷莫纳，你确实没有浪费时间，对吧？”

“今天真是天赐良机，”我回答，“你在高尔夫俱乐部，女佣也回家休息了。”

“太完美了！我刚和客人坐下来吃晚饭，警察就打来了电话——南希在格罗夫老桥上跳河自杀了。”

“那是个实现我们计划的理想地点。”

“太完美了！”他又说了一遍，“你是怎么找到的？”

“做这种工作的第一件事就是摸清地形。”我看着他，“谁发现她的？”

“一个农民开着一卡车农产品进城，注意到南希的车停在桥中间，车门开着，钥匙还插在点火开关上，但周围没有人。他在驾驶座上发现了遗书，立即报警。”

“很好，”我说，“很好。”

贵宾犬用鼻子蹭了蹭我的膝盖。它已经熟悉我了。我在它的耳朵后面挠了挠。

克利夫顿说：“能告诉我你是怎么做到的吗？”

“不。”我说，转而问他，“警方找到尸体了吗？”

“还没有，”他摇摇头，“警方派人在河里打捞，直到天黑也没任何发现，明天早上还会继续。我半小时前刚从河边回来。”

“女佣呢？”我问，“她回来了吗？”

“她明天才回来。怎么了？”

“她可能会觉得奇怪，女主人都跳河了，男主人还像往常一样遛狗。”

克利夫顿放慢了脚步，不顾贵宾犬一个劲想往前走。“你至少得告诉我遗书是怎么回事，”他要求道，“我看到遗书了，是南希的笔迹。”

“你会惊讶于一个半醉的女人在被吓到时会做什么。”

“你吓她了？”

“我让她写下自杀遗书，所以肯定吓到她了。”

“怎么吓的？”

“别管了。”

克利夫顿坚持道：“我想知道。”

我失去了耐心，“克利夫顿先生，你只需要知道，我把你醉醺醺的妻子扔进河里淹死，并在她车里留下了一封遗书。因此，我解决了你的问题，对吧？所以，把说好的1.5万酬金给我怎么样？”

克利夫顿对贵宾犬骂了一句。其实没必要骂，因为狗像个绅士一样走着。我想他可能是有了一个主意。

他说：“你知道吗，克雷莫纳？我觉得很有可能我一分钱都不用付给你。”

我猜对了。

我在路中间停下。他也停下了。狗也是。“何出此言？”我温和地问，克制着怒火。

“南希可能真的是自杀。这就是我的意思。完全不需要你的帮助。她经常说那座老桥是个自杀的好地方，而且她最近非常沮丧。”

“等一下。”我慌了。

但他继续滔滔不绝，沉浸在自己的推理中，“是我告诉你南希跳河自杀了，是我告诉你警方在河里打捞尸体，是我告诉你车里发现了遗书。你什么都没告诉我！你只是点头，说些让人摸不着头脑的话。”

“我昨晚告诉过你，我可能会制造一个自杀的假象。”我提醒他，“这至少表明我今天帮了南希一把，对吧？”

“或者只是巧合。你没告诉我你是怎么恐吓南希写下遗书的。你没告诉我你是怎么知道那座老桥的。你也没告诉我遗书是怎么发现的。都是我告诉你的！”

我受不了他的啰唆，用最强硬的语气说：“你雇我杀你妻子，酬金1.5万美元，克利夫顿先生。我已经杀了她。把钱给我。”

他根本不予理会。毕竟，一个身高6英尺2英寸、每周打三次高尔夫球和壁球的强壮男人，怎么可能被一个手无寸铁、身高5英尺4英寸的小个子吓倒，尤其是当他身边还有一只足以把我当成狗粮的大狗时。他说：“现在还不能断定南希的自杀与你有关。无论如何，在看到她的尸体之前，我不会付钱给你。这是我们的协议。”